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“Ateş ve Düğün“ video sergisi 18 Mart - 21 Nisan 2012 tarihleri arasında Tütün Deposu’nda sergileniyor. Anadolu Kültür tarafından 

desteklenen, Koza Görsel Kültür ve Sanat Derneği ve DEPO tarafından düzenlenen sergi, Artıkişler ve Karahaber Video Kolektifi’nin 

son on yılda ürettiği videoları kapsıyor.

	 “Ateş ve Düğün“ videoları, 1994 yılında Hakkâri’nin Kotranıs Köyü’nün devlet tarafından boşaltılması sonucu göç etmek zorunda 

kalan Kürt köylülerin, 90’ların sonunda Ankara’nın bir kıyı semti olan Türközü’ne yerleşip şehrin merkezindeki atık kâğıtları toplayarak 

geçimlerini sağlama ve kendi kimliklerini koruma mücadelesinin görsel kaydıdır.

	 Son on yıl içerisinde geri dönüşümün karanlık tarafını, zorunlu göçü, Kürtlere yönelik ayrımcılığın birçok farklı boyutunun, 

sokağa attığımız ve bir daha geri dönüp bakmadığımız çöplerin ardında olduğu fark edildikçe, bu konuda farklı videolar ve metinler 

oluşturuldu. Bununla birlikte Kotranıslılar arasında bu on yıl içerisinde kendi yaşamlarını kaydeden ve kendi tanıklıklarını video ile 

ifade eden kişiler de oldu.

	 “Ateş ve Düğün“, bu ülkenin başkentinin çöplerinde son on yılda yaşananları, Türközü’ndeki Kürtlerin varoluş mücadelesinin 

izdüşümü ve hesabı olarak hepimizin ortak görsel tanıklığıyla ortaya çıkartıyor.
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Antonio Negri bir söyleşisinde Kürtleri gemilere doldurup Türkiye’yi boşaltmak gerektiğini söylemişti. “Dünyanın üzerinde bir 

hayalet dolaşıyor, Marx bu hayaletin komünizm olduğunu haykırıyordu. Bugün ise dünya üzerindeki hayalet, göçlerdir ve göçmenler, 

İmparatorluğu istila eden 21’nci yüzyılın yeni barbarlarıdır. Ancak bu olumlu bir ‘barbarlıktır’. Göç hareketleri ulaştıkları yerlerde yeni 

bir faaliyet biçimi, sömürüye karşı yeni özgürlük alanları yaratıyorlar. İnsan cemaati de dolaşım yollarında kurulmuştur. Hareketlilik 

her zaman önemlidir. Sermayeye karşı en etkili eylemdir. Tarihin hiçbir döneminde şimdiki gibi bir göç hareketi oluşmadı. Emek 

gücünün hareket kabiliyeti ve göç hareketlerinin denetime alınamaması sistemin çöküşünü hızlandırıyor. Ulusal egemenlik sınırlarını 

delen ya da taşradan merkeze göç akımına karşı devletler, katı yasalar hazırlıyorlar, büyük bir operasyon yürütüyorlar. Ancak 

hareketi durduramayacaklar. Oturup bu yeni istilacı ‘barbarların’ sonsuz yollarından yeni bir hayat tarzını nasıl oluşturacağımızı 

düşünmeliyiz” diyecekti.

	 Çokluğun kuruluşu öncelikle çokluğu sınırsız bir mekânda kuran bir uzamsal hareket olarak belirir. Metaların hareketliliği ve 

dolayısıyla emek gücü gibi özel bir metanın hareketliliği birikimin temel koşulu olarak doğduğu günden beri kapitalizmin sağladığı bir 

imkândır. Ne var ki, bireylerin, grupların ve kitlelerin bugün İmparatorlukta gördüğümüz türden bir hareketliliği tamamen kapitalist 

birikim yasasıyla açıklanamaz; bu hareket her adımında ölçü sınırlarını aşar ve parçalar. Çokluğun hareketleri yeni uzamlara şekil 

verir; yolculukları yeni yerleşim alanları kurar. Otonom hareket çokluğa yaraşır yeri belirleyen şeydir. Bedenlerin üretken akışları yeni 

ırmakları ve limanları tanımlarken, çokluk tarafından yeni bir coğrafya kurulur. Yeryüzü şehirleri birdenbire ortaklaşan insanlığın 

büyük hangarları ve dolaşımın lokomotifleri, geçici yerleşim yerleri ve yaşayan insanlığın kitlesel dağıtım ağları haline geliyor. 

Çokluk dolaşım yoluyla uzamı yeniden ele geçirir ve kendini aktif bir özne olarak kurar. Öznelliğin bu kurucu sürecinin nasıl işlediğine 

baktığımızda görürüz ki, yeni uzamlar olağandışı topolojiler, alttan alta hareketli ve kabına sığmaz rizomlar, kaderin yeni yollarını 

gösteren coğrafi mitolojilerle açıklanır. Bu hareketler sıklıkla dehşetli acılar pahasına olur; ama bu hareketlerde ayrıca, etrafında 

yeni özgürlüklerin kurulduğu yeni uzamları tekrar ele geçirmedikçe tatmin olmayan bir özgürlük arzusu da vardır. Yollarının geçtiği 

ve ulaştıkları her yerde bu hareketler yeni hayat ve ortak faaliyet biçimlerini belirler; bu hareketler her yerde zenginlik yaratır.

	 Azınlıkları “politik” olarak temsil etmedeki güçlükle, videoyu “estetik” temsilin aracı olarak kullanmadaki güçlüğün nedeni 

aynıdır: Akışların yersizyurtsuzlaşma özelliği [Lazzarato]. Siyasi olarak temsil edilmek için çok küçük olan azınlıklar çoğunluğa tıpkı 

anlatılamaz-olanın anlatılabilire bağlandığı gibi bağlanmaktadırlar. Çoğunluğun içinde anlatılamaz, hesabı tutulamaz olan şey tam 

da çoğunluğu çözüp dağıtacak olan şeydir.

	 “Ateş ve Düğün” videolarında video kamera, elden ele dolaşır, ta ki çeken kişinin-videocunun öznel bakış açısının yok olduğu 

noktaya kadar… Bazen kamera kâğıt toplayıcılarının ellerindedir – ardiyelerin arasında, teneke kulübelerin gizli noktalarında gezinir, 

üretim aygıtının ortaklaşması, videocuyu “bir velinimet ve ideolojik hami” konumundan kurtarır. Bunu artık ezilenlerin, dışarıda 

kalanların adına söz söylemek- onların sesi olmak için değil, pratiğini ezilenlerin safına yerleştirmek niyetiyle yapar. Videocu ve 

kâğıt toplayıcı, görüntü toplamak ve kâğıt toplamak eylemleri ikili kapmalarla birbirlerini dönüştürür, birbirlerinin yerine geçer. 

Kitle iletişim araçlarının, televizyonların, ana medyanın sansürlediği şey öznel bakış açılarının arasındaki ilişkilerin karmaşıklığıdır. 

Tek başına kalmış bir kanaat rahatsız etmez. Öznel bakış açıları arasındaki karmaşık ilişkiler ise insanları ve toplulukları ulusal 

kimliklerin ötesinde etkilemektedir. Tek bir kişiyle de, hayalî bir çoğunluğun kimliğiyle de tanımlanamayacak kolektif bir bedeni 

tasvir etmektedir. Birbirinden farklı zaman mekân bloklarını, farklı öznel bakış açılarının kolektif çokluğunu ifade eden bu video 

belgeler, görsel-işitsel sekanslar montajlanmayı sergi mekânındaki izleyiciye bırakır.

	 Eğer, gerçek politikayı klasik yaklaşımın öğrettiği şekilde, ontolojide arayacaksak, şu halde videonun politikası da aynı şekilde 

kendi ontolojisi içinde aranmalıdır.

	 Video imaj, gerçekliğin bir temsilinden çok, görsel hafıza, eylemin bir etkeni olarak tartışılmalıdır.

Ateş ve Düğün / Agİr u Gowend 7

Ateş ve Düğün / Agİr u Gowend

Ege Berensel

atesvedugun.indd   7 12.04.12   15:04



atesvedugun.indd   8 12.04.12   15:04



Giravi Aşireti’nin çocukları, Hakkâri’nin Kotranıs Köylüleri, eğer birisi onlara başlarını bir gün evlerinin tam karşısına düşen Çiyayi Gole 

Dağı’ndan daha yükseğe, Ankara’nın çöp bidonlarına sokacaklarını, uzaktan gördükleri tanıdık sima uzaklaşıncaya kadar da utançtan 

çıkaramayacaklarını söyleseydi, o kişiye hemen orada bir mezar kazarlardı abartısız.

	 1994 yazında, Kilise Tepesi’ndeki nöbet mevzilerine yapılan baskından sağ çıkamayan korucu dört akrabalarını gömdükten 

sonra, köyü boşaltmak için verilen üç günlük sürede, koyunlarını haraç mezat celeplere teslim edip, atlarını bir demlik çaya değişerek 

düştükleri yolun ucu, önce Adana’nın Karasu Mahallesi’ne çıktı, sonra da, ironik bir şekilde, Ankara’nın Türközü semtine.

	 Bu 120 ailelik topluluğun gençleri, 100 TL’ye yaptırdıkları el arabalarıyla Ankara’nın atık zengini semti Çankaya sokaklarına 

dağıldığında, metal, plastik, pet ve kola kutusu gibi katı atıklar Çinçin Mahallesi’nin Romanları ve kentteki kaldırım mühendisi avareler 

tarafından toplanmakta, kenar semtlerdeki ardiyelerde kantara çekilmekteydi. Kantar başındaki çöp tüccarları ise, malları bir BMC 

olunca, yükleyip Yenimahalle sanayi havzasındaki presçilere, plastik fabrikalarına satmaktaydılar. Geri kalan çöp, ilçe belediyelerinin 

araçlarıyla ana çöplüğe dökülmekte, orada ise, kokudan yanlarına yaklaşabilirsen, insan olduğu ancak anlaşılabilen çöp adamlar 

tarafından, yemek artıklarının içinden çıkacak gümüş çatallar beklentisiyle yeniden ayrıştırılmaktaydı.

	 Hakkârili kâğıtçılar esas olarak, o zamana kadar kimsenin yüzüne bakmadığı kâğıtları ayrıştırmaya başlamadan önce, Beğendik 

Mağazası’nın önünde, bölüşmek için günü geçmiş tavuk butlarının çöpe atılmasını bekleyen Roman kadınlarını dağıttılar. Çankaya 

semtinde atık toplayan avareler ise, bu kendi dilinden konuşmayan ateşli topluluğu görünce kendiliğinden başka semtlerin gecesine 

çekildiler.

	 AKP’li Melih Gökçek ile CHP’li Çankaya Belediyesi arasındaki “Ankara kimin çöplüğüdür?” kavgası, 2002’lerden sonra, AB 

müktesebatında “recycling”, geri dönüşüm, belediyeler için bir zorunluluk ve rant alanı olduktan sonra başladı. Bizim kâğıtçıların ekmek 

kapısı birden kıymete bindi. Ama bu kıymet atıkların maddi değeri ve ne kadar kâğıt toplandığında kaç ağaç kurtuluyor olmasından 

değil, bu alanda yapılacak projelere AB fonlarından akacak paralardan, teşviklerden geliyordu. Devlet parayı harcama yetkisini ÇEVKO 

adında bir kuruluşa vermişti, yanlış hatırlamıyorsam kentlerin çöpü de bu kuruluşun yetkilendirdiği şirketlere satılacaktı.

	 Gökçek’in anakent belediyesi, bir elinde, ana çöplüğün işletmesini verdiği, İsviçre ITC /Tepe Grubu ortaklığı bir şirketle yaptığı 

anlaşmayı tutarken, öteki elinde, üstünden hiç eksik etmediği bir alet tutuyordu: SOPA. Çöpleri ITC’ye teslim etmek için, önce sokak 

toplayıcılarından, kendi deyimiyle “çöp hırsızlarından” kurtulması gerekiyordu.

	 2004 Nisan’ında, yerel seçimlerden bir hafta sonra Türközü semtinden çıkan dumanları uzaktan seyreden Kotranıslı kadınlar, 

bir deja vu yaşadılar. On yıl önce alelacele terk ettikleri köylerinden çıkan dumanları da, geriye bakıp, yüksek bir tepeden böyle 

seyretmişlerdi. Gökçek’in zabıtaları sabah erken polis eşliğinde kâğıt ardiyelerini basmış, ne topladılarsa kamyonlara doldurup, ITC’nin 

çöplüğüne taşıyorlardı. “İçinde biz de yanalım” diyerek tutuşturulan birkaç kâğıt balyasından tüm ardiyelerin yangın yerine dönmesi de 

fazla zaman almamıştı. Alanda yetmiş ailenin deposu vardı.

	 Melih Gökçek, Hakkârili kâğıtçılardan sonra, kentte alım yapan bütün kantarcı depolarını basıp, presçilerin dükkanlarına da mühür 

vurmakta gecikmedi. Ankara’yı ITC’nin çöplüğü yapmak için varını yoğunu ortaya koyan Gökçek’in tersine, Çankaya’nın çiçeği burnunda 

CHP’li Belediye Başkanı Dr. Muzaffer Eryılmaz, ÇEVKO kapısını daha insani, sosyal bir projeyle çalmayı düşünmüştü. Çankaya’nın çöpünü 

Gökçek’e teslim etmemek gibi bir niyeti vardı. Kendi çöplüğünü kuracaktı. Sokak toplayıcılarını da yok etmek değil, rehabilite etmek 

niyetindeydi. Çöpleri dağıtmayacaklar, akşam belli bir zamandan sonra çıkacaklar ki çuvallar sosyeteye sürtünmeyecek, çocukları 

çalıştırmayacaklar ve Çankaya Belediyesi’nin verdiği “çevre gönüllüsü” elbiselerinden giyeceklerdi.  

	 Projesini anlatmak için Hakkârili kâğıtçılarla yapılan bir toplantıdan sonra, modeller tarafından kendilerine giydirilen “Çankaya 

Belediyesi Çevre Gönüllüsü” elbiseleri, ertesi gün anakent zabıtaları tarafından üstlerinden yırtılınca Kotranıslı yaşlılar, sopanın 

Gökçek’in elinde olduğuna karar verdiler ve elini öpmeye gittiler, Çankaya Belediyesi’nin projesinden uzak durdular.

	 Bu arada ITC şirketi, sokaktan katı atık ayrıştırmayı ana çöplükten gaz çıkarmak gibi kolay sanarak gönderdiği araçlarda gelen 

malın ne benzin parasını ne de işçinin yevmiyesini ödemediğini görünce, çoktan bu işin kârlı olmadığı sonucuna varmış, vazgeçmek için 

bahane aramaya başlamıştı. Bu sefer, daha önce “çöp hırsızları, kendi malımızı sizden parayla mı alacağız” diye kovaladıkları Hakkârili 

kâğıtçıları toplantıya çağırıp, fiyatları yarı yarıya düşürdükten sonra “bize satarsanız toplayabilirsiniz” dediler.

	 Gelgelim artık anlaşma oldu, işler yoluna girdi diye, kâğıt toplamaya çıkan kâğıtçıları, Mithatpaşa Köprüsü’nün altında, bu 

sefer de Ankaragücü taraftarlarından mütevellit Özel Çankaya Zabıtası beklemekteydi. Dr. Eryılmaz, kâğıtçıların Gökçek’le, kanlısıyla 

anlaşmalarına çok kızmış, bir yardımcısını da bu gece yarısı operasyonunu yönetmeye bizzat göndermişti.
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Sonra o gece yarısı telefonum çaldı. “Gel abi bizi bir kameraya ver” diyen sesin telaşı başına gelenler hakkında yeterince fikir 

vericiydi. Dövülüp zabıta arabasından sokağa atılan, bir kafası kırılan, bir parmağı kopma noktasından kesilen, bir omzundan kaç 

santim derinliğinde satır yarası taşıyan üç kişiyi sokaktan hastaneye ben topladım. Zabıta noktasına yakınlarının akıbetini sormak 

için gidenler, kimlikleri alınıp sıra dayağından geçirildikten sonra, “bunlar bize ‘kâğıt toplamayalım da aç kalıp dağa mı çıkalım’ 

dediler” diyerek Çankaya Polis Karakolu’na teslim edilirler. Ertesi gün çıkarıldıkları mahkemece tutuklanmamaları ise tamamıyla, o 

günkü hâkimin keyifli bir anına denk gelmeleriyle ilgiliymiş. “Öyle mi dediniz lan” demiş. “Estağfurullah, bizim köy korucu köyüydü 

tümden” demişler. “Üç ay boyunca her gün gelip karakola imza vereceksiniz”.

	 Videoda kısa bir bölümü geçen görüntülerin Hayat TV’de yayınlanmasından sonra, Ankara sosyal demokrat kamuoyundan 

gelen tepkiler üzerine, Dr. Eryılmaz’ın kâğıtçılarla yaptığı toplantıda sulh olundu, davalardan karşılıklı vazgeçildi. Çankaya Belediyesi, 

Melik Gökçek’e karşı açtığı, “Çankaya benim çöplüğümdür” davasını kazandı.

	 Ankara’da kâğıt toplamaya, üstlerinde “Çankaya Belediyesi Çevre Gönüllüsü” yazan tulumlarla devam eden Hakkârili 

kâğıtçılardan sadece on tanesi Marmaris’in bütün katı atığını her gece yaya olarak ayrıştırabilecek hıza sahiptir diye düşünürken, 

geri dönüşümde kâr amacı güden, bunun tamamıyla bir kamu hizmeti olduğundan hareket etmeyen bütün projeler çöker demek 

isterdik. “Marmaris kimin çöplüğüdür” sorusu artık yanıt bulduğuna göre, gerisi, waste of time.
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KÂĞITÇILAR: “BİZİ ÇÖPE ATTILAR”

İrfan Aktan
Ankara’nın gettosu olarak bilinen Türközü semtindeki kâğıtçılar, yıllardır yerlerinden edilme korkusuyla yaşıyorken, geçtiğimiz 

günlerde korktukları başlarına geldi. Çevik Kuvvet ve Ankara Büyükşehir Belediyesi’ne bağlı zabıta ekipleri, bir hafta önce, kâğıtçıların 

ardiye ve barınak olarak kullandığı alana dozer ve panzerlerle girdi. Kâğıtçıların kendilerini bıçaklamaları da, yanan kâğıt ardiyelerin 

içine atılmaları da, dozerlerin altına yatmaları da kâr etmedi. Ardiyeler ve barınak yerleri yıkılıp yakılan kâğıtçılara bu sahne yabancı 

gelmiyordu. Çünkü 1994 yılından itibaren, Hakkâri ve Van’a bağlı köyleri de benzer biçimde yıkılıp yakılmıştı. Birgün, ardiye yıkımından 

iki gün önce kâğıtçılarla konuşmuştu… 

	 Ankara’nın gettosu Türközü’ne, yıllardır olduğu gibi, bu sefer de kâğıtçıların ardiyelerinin kaldırılacağı haberi üzerine gidiyoruz. 

‘Olay mahalline’ varmadan önce belediye yıkım araçlarının ardiyeleri kuşatmış, Çevik Kuvvet ekiplerinin ‘olaya’ müdahale etmek 

üzere olduğu kurgusu çoktan kafamızda şekillenmiş. Bu kurgumuz çok değil, iki gün sonra gerçek olacaktı… Topraklık yokuşunu, 

Çankaya veya Dikmen’inkinden çok farklı, koltukları çökmüş, kapısı ağır ağır, kopacakmış gibi açılıp kapanan bir dolmuşla çıkıyoruz. 

Tedirgin adımlarla, çöplerden topladıkları kâğıtları ‘merkez’ olan Türközü semtine taşıyan kâğıtçılarla dolmuşumuzun hızı neredeyse 

aynı. Kâğıtçılar da, semt dolmuşçusu da yorgun. 

	 Ardiyelerin elli metre ötesinde dolmuşla yolumuzu ayırdıktan sonra, yakındaki bir dükkâna yaklaşıp, esnaf Fuat Yıldız’la sohbet 

ediyoruz. Kâğıtçılardan rahatsız olmadığını söyleyen Yılmaz, ardiyelerin ‘polis nezaretinde’ kaldırılacağı haberini sık sık duyduklarını 

söylüyor.

	 Yıllardır kâğıtçılarla komşuluk eden Yıldız, polisin bugün de gelmeyeceğini düşünüyor: “Yok abi, bugün de gelmeyecekler. Her 

gün haber geliyor, polis gelecek, panzer gelecek diyorlar. Biz de kâğıtçılar da yollarını gözler olduk valla! Daha önce de gelmişti 

polis, ama kaldıramamıştı. Nereye kaldıracak ki, bu insanlara bir iş bulmadan nereye götürecekler?” diyor. Kâğıt ardiyelerinin olduğu 

meydanı işaret ederek konuşuyor: “Bakın bu insanlar bu çöplüklerde yaşıyorlar işte. Üstelik her biri ayda otuz milyon kira veriyor. Siz 

de girin aralarına, onlarla konuşun. Korkmayın bir şey yapmazlar, onlar da bizim gibi insan.” Kâğıtçıların kime kira verdiklerini de, 

nereden geldiklerini de bilmiyor, neden geldiklerini de.

YIKIM GÜNÜNÜN TEDİRGİNLİĞİ 
Ardiyelere doğru ilerlerken, karşılaştığımız ilk kâğıtçıyla konuşmaya başlıyoruz. İlk soruyu o soruyor: “Belediyecileri bekliyoruz, 

gelecekler mi?” Sabah saatlerinden itibaren, ‘yıkım’ günlerinin nasıl sonlanacağının tedirginliğiyle işbaşı yapmışlar. 50 yaşındaki 

Yunus Karaman, 1994 yılında önce Hakkâri’deki köyleri Ördekli yakılınca, kendini burada bulmuş. Mağdur dili kullanmaktan imtina 

ediyor: “Köyümüzü yaktıkları zaman tam beş yüz koyunum vardı. Şimdi kâğıttan ekmeğimizi yemeye başladık. Ne olursa olsun 

bu bizim işimiz. Bunu kabul ediyoruz, ama onlar bunu da bize çok görüyorlar. Biz bu zulmü hiçbir şekilde kabul etmeyeceğiz.” 

Yunus amcanın da kafası karışık, ‘zulmü’ nasıl kabul etmeyeceğini kendisi de bilmiyor. Çocuklarıyla birlikte geldiği için gecekonduya 

taşınmış. Yani o, ardiyelerde, çöplerin içinde yatanlardan biraz daha iyi yaşıyor. Ama bunun için çok daha fazla çöp karıştırması 

gerekiyor. 	

	 Genzimizi yakmaya başlayan yanık ve çöp kokusuna aldırmadan, 7 yaşındaki çocuğu Serhat’la birlikte, kendi ardiyesindeki işe 

yarar kâğıtları bir kenara toplayan Mahmut Karaman’ın yanına varıyoruz. Karaman, tüm kâğıtçıların aynı soyadı taşıyor olmasını 

açıklıyor önce: “Buradakilerin çoğu aynı köyden, Hakkâri’ye bağlı Ördekli’den. Akrabayız yani. Köyümüzü 1994’te yaktılar. Ondan 

sonra da yavaş yavaş burada bir araya gelmeye başladık. Kaderimiz ortak.”

“BİZ DE ÇÖPE ELİMİZİ SÜRMEZDİK”
	 Kendisiyle konuşmaya çalışan muhabir arkadaştan çekinen 7 yaşındaki Serhat, Ankara’da doğmuş. Dört kardeşi daha var. 

Serhat, ne köyünden ne de babasının kendince varsıl olduğu köy yaşamından haberdar. Doğar doğmaz, kendisini kâğıtların içinde 

buluvermiş. Okula gitmiyor, babasının söylediğine göre böyle giderse hiç gidemeyecek. Mahmut da Yunus amcanın söylediklerini 

tekrar ediyor adeta: “Köydeyken koyunlarımız vardı, tarlamız, bağımız vardı. Biz de çöplere, diğer insanlar gibi elimizi sürmezdik. 

Ama köyümüz boşaltıldıktan sonra, ekmeğimizi çöpten bulmaya başladık. Devlet köyümüzü tekrar kurarsa, vallahi bir gün bile 

burada durmam.” ‘Köye dönüş’ projesini hatırlattığımızda da kaşlarını çatarak konuşmaya başlıyor: “Evet, köye dönenlere bin tuğla 

vereceklerini duyduk. Yakılmış köyde, çocuklarıma tuğla mı yedireyim, ne edeyim, siz söyleyin. Ben koyunlarımı geri istiyorum, evimi 

istiyorum”.
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“DEVLET VE YOKSULLUK KOVDU, SIRA BELEDİYEDE”
Bu sefer gençlerin olduğu bir ardiyeye geçiyoruz. Şaban, Mesut, Zeki, Yüksel… Torbalara doldurdukları kâğıtları kamyonete 

yüklemekle meşgul altı, yedi genç, güler yüzle karşılıyor bizi. Onlar da belediye yıkım ekiplerini bekliyor anlaşılan. “Şaban abi 

bizim temsilcimizdir” deyip, sözü ona bırakıyorlar. Şaban Durmuş 40 yaşında. Van Gürpınar’a bağlı Üçdoğan köyünden kaçıp 

gelmiş buraya. Biz sormadan, bozuk Türkçesi’yle anlatmaya başlıyor meramını:

	 “İki yıldır buradayım. Bizi buradan kaldırmak istiyorlar. Biz de perişanız, çaresiziz. Müracaat ettik, dedik ki; bizi buradan 

kaldırmayın. En az iki yüz hane, kâğıtlardan geçiniyor. Her hanede en az dört, beş kişi var. Hepimiz de kâğıttan ekmek yiyoruz…

Buradaki kâğıtları toplayıp, Macunköy’deki bir fabrikaya götürüyoruz. Her hafta sonu paramızı veriyorlar, biz de kiraya, ekmeğe, 

suya veriyoruz. Beş çocuğum var. Önce devlet bizi köyümüzden kovdu, sonra Van’ın merkezine yerleştik. Orada da yoksulluk 

bizi kovdu, buraya geldik. Şimdi de belediye bizi buradan kovuyor. Buradan sonra nereye sığınacağımızı da Allah bilir. Van’a 

dönsek, açlıktan ölürüz. Köyümüze dönemiyoruz, çünkü köyümüzü yakıp yıktılar. Elimde üç – dört yüz koyun vardı, en az on 

Müslüman’a da ekmek veriyordum. Ama koyunum da gitti, evim de. Oradan buraya düştük, pisliğin, çöplüğün içine düştük. Biz 

de bunun iş olmadığını, rezalet olduğunu biliyoruz. Vallahi insanların arasına çıktığımızda, bize deliymişiz gibi bakıyorlar. Bize 

yaklaşmıyorlar… Biz de insanız oysa, bizim de haklarımızın olması lazım. Herkesin yaşama hakkı var, niye bizim yok? Seçimden 

önce de Büyükşehir Belediyesi’ndekiler geldiler, seçime kadar sizi kaldıracağız dediler. Amaçlarının oy istemek olduğunu 

biliyorduk. Biz de dedik ki, size oy vereceğiz ama bize bir yer bulun… Melih Gökçek, seçimden önce derdimize bir çare bulacağını 

söyledi ama şimdi de üstümüze polis ve zabıta getirecekler.”

	 Şaban, Ankara Büyükşehir Belediye Başkanı Melih Gökçek’in, seçimlerden önce tüm kâğıtçıları toplayıp Dikmen Vadisi’ne 

‘pikniğe’ götürdüğünü söylüyor. Yeşil, havuzlu bir yere gidip, kâğıt toplamadan vakit geçirmek, onun için piknik anlamına geliyor 

anlaşılan. Gökçek’in kendilerine yardım vaadinde bulunduğunu ama seçim biter bitmez, kendilerini yerlerinden etmeye çalıştığını 

söylüyor. 

“60 YIL YAŞAYACAKTI AMA…” 
Mahallelinin tepkisini haklı bulan Şaban: “Hepimiz evimize, köyümüze dönmek istiyoruz. Tüm mahalleli bizden şikâyetçi. 

Kendilerini rahatsız ettiğimizi söylüyorlar. Haklılar da. Bu kadar çöp, kâğıt içinde biz de rahatsızız. Asıl biz rahatsızız. Biz insan 

değil miyiz sanki?” diyor. 17 yaşındaki yeğeni Yüksel’i işaret ederek, “Gidin şu çocukla bir konuşun, daha çocuk yaşta sigara içmeye 

başladı. Ona sorun biraz da” diyor.

	 Yüksel, okulu bırakarak babası ve amcasıyla birlikte, ‘iş için’ Ankara’ya geleli daha 6 ay olmuş. Sigaraya da beş ay önce 

başlamış. Çok yorulduğunu, kâğıt toplamak istemediğini söyleyen Yüksel, “Annemler Van’da kalıyorlar. Benle babam da burada 

çalışıp onlara para gönderiyoruz. Ben ayda 200 milyon kazanıyorum. 50 milyonu bana kalıyor. Bizi buradan kovarlarsa tekrar 

Van’a döneriz. Ama Van’da yapacak işimiz yok. Evimiz de kira” diyor. Türközü’ndeki bir gecekonduda kaldıklarını söyleyince 

amcası araya giriyor: “Gecekondu bizim için saray, keşke gecekondu olsaydı. Ne su var, ne tüp var, ne mutfak... Bu çocuğa yazık 

değil mi. Atmış yıl yaşayacakken, bu işi yaptığı için otuz yıl yaşayacak. Biz bu kadar büyük bir kötülük mü yaptık ki bizi bu hale 

sokuyorlar. Biz buraya kendi isteğimizle gelmedik ki, bizi tıpkı kâğıt gibi çöpe attılar!” Kâğıtçılığa başladığından bu yana namaz 

da kılamadığını söyleyince de araya arkadaşları giriyor. İçlerinden biri: “Sen namaz kılamıyoruz dersen, o zaman Melih bizi 

buradan değil Ankara’dan da atar ha!” diyor.

	 Bu sırada yanımıza ’otuz yaşlarında’ bir kâğıtçı yaklaşıyor. Çatık kaşlı, kalıplı bir genç. Önce ismini sormaktan çekiniyoruz 

ama sonra kendisi konuşmaya başlıyor. 20 yaşında olduğuna inandıramayınca bizi: “İstersen kimliğimi göstereyim sana. Eğer sen 

benim kadar ezilseydin, benim kadar zorluk çekseydin, 60 yaşında gösterirdin” diyor.

	 Adı Mesut Yılmaz. Ama bu tesadüf pek de hoşuna gitmiyor, anlattığına göre. “Ben çok ezildim, kendi ellerine bak, benim 

ellerime bak” diyerek ellerindeki nasırları gösteriyor. Mesut, Hakkâri Ticaret Lisesi’nde okurken, aynı zamanda bir ses kayıt 

stüdyosunda da çalışıp harçlığını çıkarıyormuş. Bir gün köylerinin yakıldığı, ailesinin evsiz, barksız kaldığı haberini alınca, hayatın 

bundan sonra daha da zorlaşacağını o zaman anlamış. O da yüzlerce arkadaşı gibi, okulu yarıda bırakıp Ankara’nın Türközü 

semtine savrulmuş.
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“AĞA ARTIK ÇÖP TOPLUYOR”
“Bir baktık ki elimizde hiçbir şey kalmamış” diyen Mesut kayıt cihazımıza şunları anlatıyor: “Köyümüz boşaltılınca varımızı yoğumuzu 

kaybettik. Ve buraya, bu çöplüğe sürüklendik. Şimdi burada da bizi rahat bırakmıyorlar. Bu işi biz kendimiz keşfettik, kendimiz 

yarattık. Kimse bu işi yapın demedi ki bize. Hem kimin aklına gelirdi ki çöplerin, mikropların içindeki kâğıtları toplayıp satmak. Başka 

çaremiz olmadığı için bu işi bulduk. Ayrıca bu işi herkes yapamaz, çok zor, çok! Köylerimiz 94’te boşaltılıp yakıldı. O zamandan beri 

tüm hayatımız altüst oldu. Hiçbir yerde tutunamıyoruz artık. Eskiden köyün ağası olan adam, gelmiş burada çocuklarıyla birlikte çöp 

topluyor, artık siz düşünün yani! Bize hak vermeseler bile, gelip bizimle bir akşam kalsınlar. O zaman anlarlar bizi. Zaten onlardan 

hiçbir şey istemiyoruz, sadece bizi bu halimizle rahat bıraksınlar. Biz biliyoruz, Melih Gökçek’in burayla ilgili planları var. Burayı 

büyük bir park yapacak. Aynı Kızılay’daki gibi fıskiyeler yapacak, bilmem ne yapacak. Ama illa aç mı bırakmak zorundalar bizi!” 

	 Mesut’un anlattıkları karşısında diğer kâğıtçılar sesiz kalıyor. Çünkü o hepsinin ortak duygusunu ifade ediyor anlaşılan. Saat 

ilerledikçe, kâğıtçıların zabıta ve polis korkusu bir nebze olsun azalıyor. Kimisi bir günü daha atlatmış olmanın hafifliğiyle, çöplerin 

içine dalıyor tekrar. Ama bir çay içirmeden de göndermek istemiyorlar bizi. Mesut, bizi yolcu ederken, kendini çok acındırdığını 

düşünmüş olmalı ki, şu uyarıda bulunuyor: “Bunu yazarsan öyle yaz ki kesinlikle bize acımasınlar, acıma duygusu çok kötü bir şey. 

Sadece, eğer ortada bir haksızlık varsa, onu çözsünler. Eğer bize acınmasını istiyorsak, gider dilenci oluruz. Herkes de bize acır o 

zaman. Biz, acımasınlar diye bu işe katlanıyoruz zaten.”

2004
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Önsöz: 2012’den 2006’ya gerİ bakış

Mart 2006’da Türkiye’de bir üniversitede ilk kez bir Kürt Konferansı düzenlendi. Yıllarca devam eden inkâr siyasetinin bir sonucu olarak 

o güne kadar Kürt sorunu ile ilgili konferanslar ya otel salonlarında ya da yurtdışında yapılmıştı. Ekim 2005’te Bilgi Üniversitesi’nde 

gerçekleşen ve ilk kez resmî tarih ötesine giden “İmparatorluğun Son Döneminde Osmanlı Ermenileri: Bilimsel Sorumluluk ve 

Demokrasi Sorunları” konulu Ermeni Konferansı’nın ardından, yine 11- 12 Mart 2006’da Bilgi Üniversitesi’nin ev sahipliği yaptığı “Sivil 

ve Demokratik Çözüm Arayışları 1 - Türkiye’nin Kürt Meselesi” de bu açıdan görece büyük önem taşıyordu. Bu konferansta birçok 

konunun yanı sıra “Zorunlu Göç” sorunsalına da bir panel ayrılmıştı ve o panelde konuşmacılardan biri de bendim. Aşağıda sunulan 

metin bu panelde yaptığım konuşmanın transkriptidir. Konferansa katılmadan evvel 1998’den beri ilgilendiğim bu konuyu, öngörülen 

15 dakikada en iyi şekilde nasıl yansıtabileceğimi düşünüyordum. Türkiye’deki Kürtlerin zorunlu göçü uluslararası örgütler tarafından 

dünya çapında en ağır zorunlu göç örneklerinden biri sayılırken, Türkiye’nin çoğunluğu tarafından hâlâ bilinmemekteydi. Devletin 

inkâr siyaseti bu konudaki başarısını bir kez daha göstermişti: Aradan nerdeyse 10 yıl geçmesine rağmen, hâlâ 1990’larda nelerin 

yaşandığı, insanların nasıl evlerinden ve yurtlarından kovuldukları konuşulmuyordu. Bu bağlamda görünmezlik ve görmezden 

gelme en önemli sorunları oluşturuyordu. 

	 Aklımda bu düşüncelerle Berlin’de bir sergiyi gezerken, beklenmedik bir anda karşıma VideA’nın çalışması çıktı. Tamamen 

tesadüf eseri gezdiğim sergide video enstalasyonlarından birinin ekranında Kürtçe konuşan bir çocuk gördüğümde çok şaşırdım. 

Türkiye’nin 3000 km uzağında, ekranda köylerinin nasıl yakıldığını ve oraları nasıl terk etmek zorunda kaldıklarını anlatan Kürt kadınlar 

ve gençler gösteriliyordu. Videoyu izlediğimde gerçekten çok etkilenmiştim: Türkiye’deki zorunlu göç konusuyla uğraşan bir avuç 

akademisyen olarak yıllardır tarif etmeye, vurgulamaya çalıştığımız birçok unsuru VideA’nın ‘‘Dağın Ardında’’ çalışması o kadar vurucu 

ve etkileyici bir şekilde yansıtabilmişti ki, bir kez daha bilimin soğuk ve nesnel dilinin ne kadar yetersiz kaldığını gördüm. Bu çalışmada 

en etkileyici bulduğum nokta şuydu: Videoda gösterilen ana karakterler şiddeti bizzat yaşamış kişiler olmalarına karşın boynu bükük, 

mağdur olarak değil, son derece yalın, güçlü, etkenlik ve direnç yetisi ve onur sahibi insanlar olarak portre edilmişti. Ne yazık ki konu 

mültecilik, göç, şiddet olduğunda haksız mağduriyet gözler önüne serilmek istenirken çoğu kez insanlar etkenlikten yoksunmuş gibi 

gösteriliyor. Bu konuyu örneklendirmek için UNCHR’in internet sitesine bir göz atmak yeterli olacaktır. Ancak Berlin’de gördüğüm bu 

video tamamen farklıydı ve işte o anda bu videodan bir bölümü Kürt konferansındaki konuşmamda mutlaka göstermem gerektiğine 

karar verdim. VideA’daki arkadaşlara ulaştım ve toplantıda kısa bir bölümü göstermek için izin aldım. Beni en çok sevindiren panele 

katılırken kendi konuşmamın yanı sıra videoda hikâyesi anlatılan Ramazan’ı da o salona taşıyabilmek oldu. Hakkâri’den Ankara’ya 

göç etmek zorunda kalan ve kâğıtçı olarak çalışan Ramazan, videodaki bir sahnede yaşadıklarını anlatıyordu. Kâğıt toplamak için 

girdiği bir apartman dairesinden çıkarken merdivenlerde ‘şık’ giyimli apartman sakinleriyle karşılaşıyor. Kâğıt çuvalıyla yanlarından 

geçmek isterken, onların aşağılayıcı tepkisiyle karşılaşıyor. Bu hikâyenin sonunda Ramazan şöyle diyordu: “Önceleri çok utanırdım, 

kafamı saklardım ki kimse görmesin beni kâğıt toplarken. Ama artık utanmıyorum. Onlar utansın. Bizi bu hale getirenler utansın, 

sistem utansın!”. Bu kısmı göstererek başladım konuşmama ve salondaki pek çok kişi Ramazan’ın anlatımından çok etkilendi. İki 

günlük konferansta sadece tanınmış ya da ünvan sahibi kişilere ‘söz hakkı’ verilmişti ancak kısa da olsa bu görüntüler sayesinde 

hakkında konuştuğumuz insanların bir tanesinin yüzünü görüp sesini duyabildik, söyleyeceklerini dinleyebildik. “Dağın Ardında” 

belgeselini sonra bir çok uluslararası konferansta göstermeye devam ettim, özellikle ‘empati’ ve ‘saygı’ arasındaki farkı vurgulamak 

amacıyla bu videodan sık sık faydalandım. Onlarca kez izlememe rağmen, her seferinde dokunur bana ve doğrusunu isterseniz, her 

seferinde utandırır beni, hem kendi adıma hem içinde bulunduğum akademi dünyası adına. Akademisyenler olarak ne yapabildik 10 

yıldan beri? İlk yıllarda bu konuyla ilgilenen bir avuç araştırmacıydık, sonra yavaş yavaş daha çok tez ve makale yazıldı, yayınlandı. 

Hâlâ sorunun boyutuna oranla çok sınırlı sayıda olsalar bile, ilk bu konuyla ilgilenmeye başladığım 1998’den bugüne birtakım önemli 

çalışmalar gerçekleştirildi. Ben de doktora tezimi bu konuda yazdım, Brezilya’da, ABD’de, İtalya’da, İngiltere’de, Portekiz’de bir 

çok konferansta Türkiye’deki zorunlu göç konusu hakkında sunumlar yaptım. 2007’de Kürtlerin zorunlu göçü hakkında ABD’de 

bir üniversitede ders verdim ve bu derste Amerikalı öğrencilerime yine bu videoyu izlettirdim. Ramazan bana ‘materyal’ verdi, 

hikâyesini verdi, ama ben ne verebildim Ramazan’a? Bugün, 2012’de, zorunlu göçün yarattığı sorunlar, haksızlıklar, mağduriyetler 

aynı şekilde devam ediyor, hatta daha da keskinleşiyor. Ve bundan hepimiz sorumluyuz. Konuya ilginin arttığı doğru, kimi olgular 

önceleri hiç görünmezken birazcık daha görünür oldu, devlet birtakım göstermelik adımlar attı ancak yurdunu, köyünü, evini, hayat 

düzenlerini kaybeden, şiddete uğrayan, bu sorunlarla yalnız bırakılan insanların hayatları aynı haksız koşullar altında devam ediyor. 

Hâlâ Dağın Ardını Görememek: Kürtlerİn Zorunlu Göçü
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Maalesef 2006’daki konuşmamda yaptığım inkârdan idareye geçiş eleştirisi hâlâ geçerliliğini koruyor. Kâğıtçıların, Kürt göçzedelerin 

yaşam koşulları hâlâ yeterince görünürlüğe kavuşmadığı gibi, şehirlerde linç girişimlerine varan ırkçı saldırılara maruz kalıyorlar. 

Dağlarda devam eden askerî operasyonlara bir de 2009’dan bu yana Kürtlere yönelik yoğun polis operasyonları eklendi. Bununla 

birlikte zaten vatandaşlık güvencesinden yoksun yaşayan Kürt göçzedelerin hayat ve mücadele alanları iyice daraltıldı. Toplumun 

çoğunluğu bunu görmezden gelmekle kalmıyor, bunlara itiraz etmeyerek sessiz bir biçimde destekte bulunuyor ve böylece devlet 

ile sorumluluğu paylaşıyor. Uludere’de Aralık 2011’de 34 çocuk ve gencin devlet tarafından bombalanarak öldürülmesine sessiz kalan 

toplumun bu tutumu, 1990’larda bir milyondan fazla insanın tehcir edilmesi sırasında da neden ve nasıl kayıtsız kalınabileceğinin 

açık bir göstergesi. Hatta bu noktadan yola çıkarak, cumhuriyetin tehcir politikalarının altında yatan Ermeni soykırımının bile nasıl 

mümkün olabildiğini anlayabiliriz. Devletin şiddeti, ırkçılık ve toplumsal ayrımcılık farklı bağlamlarda farklı yüzlerle karşımıza 

çıksalar da temelde insan onurunu hiçe saymaları, ezme yöntemleri ile birbirlerine benzerler aslında. Kimbilir Avrupa’da kaçak 

yaşayan mültecilerin ‘sans papier’ yani ‘kâğıtsızlar’ olarak adlandırılması ve Ankara’da Kürt göçzedelerin ‘kâğıtçılar’ olmaları belki de 

bu haksızlıkların paralelliklerini tüm çıplaklığıyla gösteren tarihin bir ironisidir. 

Mart 2006’da Kürt Konferansında Yapılan Sunum
Sunuşuma sizlerle bir anekdot paylaşarak başlamak istiyorum. Araştırmam için iki yıl önce Türkiye’de bulunuyordum ve İstanbul’da 

bir arkadaşımın evinde genç bir kız ile tanışmıştım. Kendisi Edirne’den İstanbul’a çalışmak için gelmiş, bir bankada iş bulmuştu. 

Bana sohbet sırasında bir kaç kez araştırmamın konusunu sordu, ben de her seferinde zorunlu göç diye cevaplıyordum. En son 

bana tekrar döndü ve “Özür dilerim ben anlamadım, hep zorunlu göç diyorsunuz ama neyi kast ettiğinizi bilmiyorum” dedi. Ben de 

kendisine Türkiye’deki çatışma sürecinde, 3000’den fazla yerleşim biriminin boşaltıldığını ve yüz binlerce Kürt köylünün evsiz kalıp 

mecburen göç ettiklerini anlattım. Kız hem şaşkınlık hem üzüntü içinde dikkatle dinledi ve çok samimi bir biçimde “inanın bütün 

bunları ilk kez duyuyorum, biz sadece ilçemize gelen şehit cenazelerini biliyoruz” dedi.

	 Ne yazık ki, kızın bilmemesi pek şaşırtıcı değil, daha çok genel bir durumun sıradan bir örneği. Bugün bu toplantıya gelen 

herkes zorunlu göç olgusunun farkında olsa bile, Türkiye’nin genelinde hâlâ görülmeyen bir sorun olmaya devam ediyor.

	 Görmek, görmemek ve görebilmek sadece Türkiye’nin değil, birçok toplumun geçmişini ve bugününü belirleyen unsurlardan 

olabiliyor; buna karşın, tarihiyle yüzleşen toplumlar daha çok unutmak ve unutmamak ile meşgul. Türkiye’deki görme ve görmemenin 

birtakım ilginç yansımalarını tespit etmek mümkün: mesela Yeşilçam’daki “kör olma” isteği kanımca göz ardı edilebilecek veya 

küçümsenecek bir metafor değil. Acı bir olaya dayanamayıp kör olmayı dilemek ve acı dindikten sonra mucize eseri tekrar görebilmek 

Yeşilçam filmlerinde sıkça rastlanan bir motif – ki siyasette de bu eğilime tanık olmak mümkün. Çocukluğumdan hatırladığım bir 

filmde, baş aktör sevgilisinin ihanetine dayanamadığı için kendi gözlerini oyarak, görmenin bedelinin görmemekten daha yüksek 

olduğunu –bize absürd gelen bir biçimde olsa bile- ifade etmişti. Elbette bugün konumuz film değil, zorunlu göç, ancak işte tam 

bu konuda da görmemek ve görünmezlik, sorunun kritik boyutlarından birini oluşturuyor. Bugünkü sunuşumda devletin on yıl 

boyunca zorunlu göçün varlığını görmezden geldikten sonra 2002’den beri farklı bir yaklaşım geliştirme çabalarını mercek altına 

tutmak istiyorum. Hükümet bu konuda önemli adımlar attı ve birazdan hem bu adımları tanıtmak hem bu adımların başarısını 

sorgulamak istiyorum. Ayrıca bu süreçte aldığı önemli rolden dolayı Avrupa Birliği’nin Türkiye’deki zorunlu göçe bakışını yakından 

değerlendirmek gerekiyor. Ancak bunları yapmadan önce, söz hakkımı kısa bir süre için bir zorunlu göç mağduruna vermek istiyorum. 

Ankara’da bulunan VideA adlı sanatçı kolektifinin zorunlu göç konusunda çarpıcı bir çalışması var. Türkiye’deki zorunlu göçün 

farklı boyutlarını ele alan belgesel niteliğindeki bu çalışmada mağdurların hikâyelerine genişçe yer vererek, onları görünmezlikten 

çıkarmayı başarmışlar. İsterseniz kısaca hakkında konuştuğumuz insanları görelim ve dinleyelim:  

~video gösterim~

Bu anlatımda, zorunlu göçün siyasi, sosyal, psikolojik ve ekonomik boyutlarının iyi bir özetini buluyoruz. Eminim paneldeki arkadaşlarım 

da alan çalışmalarında buna benzer hikâyelere sıkça rastlamışlardır. En azından Koç Üniversitesi Sosyoloji bölümünde öğretim 

üyesi olan Deniz Yükseker ile birlikte yürüttüğümüz “Zorunlu Göçün Sosyo-politik Nedenleri ve Sonuçları” adlı araştırmamızda sıkça 

rastladığımızı söyleyebilirim. İki yıldır süren araştırmamızın ilk sonuçlarını geçenlerde bir dergide yayınladık ve bugün bu çalışmanın 

birkaç bulgusuna değinmek istiyorum. Bunlardan bir tanesi zorunlu göçün kamusal alanda hâla görünmez olmaya devam etmesidir. 
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İzlediğimiz filmde de mağdurun nasıl sadece çöpçü olarak algılandığını, neden ve nasıl buraya geldiğinin toplum tarafından 

bilinmemesine isyan ettiğini duyduk. Aslında son yıllarda gazetelerde ve televizyonda zorla göç ettirilen insanların haberlerine sık 

sık rastlıyoruz, ama zorunlu göç mağdurları olarak değil: onlar daha çok sokak çocukları, selpak satan çocuklar, kapkaççılar, sefalet 

içinde 8 çocuğuyla bir odada yaşayan aileler, çocuğunu okula göndermeyen anne babalar, genç yaşta fuhuş yapan kızlar vs vs, 

olarak haber konusu oluyorlar. Bu tür haberlerin sonunda genelde kısa bir cümle ile, bahsedilen kişinin bir kaç yıl önce Mardin’den, 

Diyarbakır’dan, Varto’dan   vs. göç ettiğini öğreniriz. Böylece zorunlu göç yapısal bir sorun değil de bireysel bir talihsizlik olarak 

gösterilirken aynı zamanda “oradan” gelenlerin bir tehlike ve sorunlu kitle oluşturduğu toplumun belleğine işleniyor. Aslında çok 

tehlikeli sorunların mevcut olduğu doğru ancak bunun sorumluluğu zorla göç ettirilenlere mal edilerek göç ettirenlerin sorumluluğu 

karanlıkta kalıyor. Şüphesiz ki bugün büyük şehirlerde yaşanan ciddi sosyal sorunların altını kazdığınız zaman çoğu kez ‘zorunlu 

göç’ olgusu karşınıza çıkacaktır. Sayısı hâlâ kesinleşmemiş 1-2 milyon civarında insanın sadece evlerinden değil, habitatından, 

günlük yaşam biçimlerinden yoksun kalmaları, kalıcı sosyal sarsıntılara yol açmıştır. Türkiye’deki mevcut sosyal adaletsizlik, zorunlu 

göç olgusuyla çok daha derin boyutlara ulaşmıştır, öyle ki bugün işsizlik, eğitimsizlik, çocuk işçiliği, fakirlik oranları   zorunlu göç 

mağdurları arasında aşırı yüksek. Bunu daha açık da ifade edebiliriz, zorunlu göç ile birlikte, Kürtlerin önemli bir bölümü sosyal ve 

ekonomik açıdan Türkiye’nin en alttakilerini (en alt kesimini) temsil ediyor. Ve işte bu yüzden bugünkü Kürt sorununun merkezinde 

zorunlu göç yer alıyor. (Aslında bu yeni bir durum değil, yıllardan beri gelir düzeyi en düşük olan iller Güneydoğu’dakilerdi ancak 

eskiden bu bölgesel bir azgelişmişlik olarak açıklanırken, bugün durumun şehirlere taşınması sorunun azgelişmişlik ile değil de 

doğrudan Kürt sorunu ile ilgili olduğunu gösterebilir.) Kürt meselesini tartışırken her ne kadar siyasal ve kültürel haklar önemliyse 

de, Kürtlerin sosyal mobilitesi de, yani eğitim yoluyla ve yasal iş sektöründe yer alarak yükselebilme şansı da çok önemlidir. Şimdilik 

görünen şu ki, zorunlu göç mağdurları için bu sosyal mobilite an azından bir kuşak için engellendi ve eğer acilen güçlü politikalar 

üretilmezse bu durumun kalıcı olma olasılığı çok yüksektir.

	 Gelelim üretilen politikalara. Dört yıl öncesine kadar resmî görüş zorunlu göç sorununu görmezden geldi. Mağdurlara yönelik 

hak arama yolları kısıtlı kalmakla birlikte zorunlu göç sorununun gündeme gelebildiği esas yer Avrupa oldu, özellikle de AİHM. 

Ayrıca göç sırasında önemli sayıda Kürt, Avrupa’ya ve Ortadoğu’ya mülteci olarak sığındı. Dolayısıyla, devletin sorunun varlığını 

kabul etme ve sorumluluk alma konusunda gösterdiği direnç nedeniyle, Kürtlerin zorunlu göçü, uluslararası bir sorun, özellikle de 

bir Avrupa sorunu haline geldi. Bu bağlamda, Türkiye ile Avrupa Birliği arasındaki ilişkilerin yoğunlaşma sürecinde, zorunlu göç 

yavaş yavaş katılım pazarlıklarına ilişkin gündeme oturdu ve zorunlu göç meselesi giderek tartışılmaya başlandı. Burada dönüm 

noktası 2001’de Türkiye Hükümeti’nin Birleşmiş Milletler Zorunlu Göç Özel Temsilcisi Francis Deng’i davet etmesi olmuştur. Özel 

temsilci Türkiye’yi daha önce ziyaret etmek istemiş, ama izin verilmemişti. Dolayısıyla Deng’in Mayıs 2002’de gerçekleşen ziyareti, 

temelde inkâr politikasının sonunu simgeler. Ancak bu, devletin sorunun varlığını kabul ettiği anlamına gelmez. Daha çok artık 

sorunun dile getirilmesinde aktif rol alarak, sorunu şekillendirmeye katılır. Artık devlet bu meseleyi, uzun süre konu hakkında bilgi 

almak için tek kaynak olan İHD, Göç-Der, Mazlum-Der ya da Human Rights Watch gibi sivil toplum kuruluşlarına havale etmez. 

Francis Deng’in ziyaretiyle birlikte, devlet Birleşmiş Milletler kurumlarıyla ve Avrupa Birliği’yle uluslararası bir diyalog kurmayı kabul 

eder. Bu uluslararası diyalog sürecinde kılavuz metin, Francis Deng’in Türkiye ziyareti sonrasında yayınladığı bir rapor olmuştur. 

Rapordaki 10 tavsiye üç ana çağrıyla özetlenebilir: 1) Deng, hükümeti veriler toplamaya ve sorunu çözmeye yönelik bir strateji 

geliştirmeye çağırmıştır; 2) Türkiye’ye uluslararası aktörler ve yerel sivil toplum kuruluşları ile işbirliğini geliştirme çağrısı yapmıştır; 

ve 3) zorunlu göç mağdurlarının barış ve güvenlik içinde evlerine dönmeleri önündeki engellerin kaldırılması için bir dizi önlem 

alınmasını istemiştir. (kayıplar için tazminat, mayınların temizlenmesi, köy koruculuğu sisteminin kaldırılması ve bölgedeki güvenlik 

güçlerinin rollerinin gözden geçirilmesi bu önlemler arasındadır). Hükümet bu önerilerin bir kısmını dikkate almış ve üç önemli 

girişimde bulunmuştur: Mayıs 2004’te Hacettepe Üniversitesi’ni ampirik verilerin toplanması için demografik bir çalışma yapmakla 

görevlendirmiştir. Temmuz 2004’te de “Terör ve Terörle Mücadeleden Doğan Zararların Karşılanması Hakkında Kanunu” çıkarmış –ben 

kısaca Tazminat Yasası diyeceğim- ve il merkezlerinde tazmin komisyonları kurmuştur. Ayrıca 2004’ten bu yana hükümet, uluslararası 

aktörler ve yerel sivil toplum kuruluşları ile birlikte konuyla ilgili birkaç toplantı düzenlemişti. Hacettepe araştırmasına gelince, ilk 

sonuçları önümüzdeki ayda yayınlanacağı için henüz bir şey söylemek için erken. Eğer azınlık raporundaki olaylar tekrarlanmazsa, 

önemli veriler elde edilebilir. Tazminat yasasına gelince, çok önemli gelişmelere yol açtığı kesinleşti. Yasanın akabinde toplam 

92 tazmin komisyonu kuruldu ve hükümetin bilgilerine göre bugüne kadar 179 bin başvuru olmuş. Tabii bunlar tamamı zorunlu 

göç ile ilgili değil, çatışma süresinde yaşanan tüm zararlarla ilgili başvurular yapılıyor. Gerek yasanın içeriği, gerekse uygulaması, 

birçok eleştiri ve tepki aldı: Bunlardan en sık dile getirilenler yasanın manevi tazminat öngörmemesi, komisyonların 8 üyesinden 

biri hariç hepsinin kamu görevlilerinden oluşması; hatta komisyonların sekretaryasının Emniyet görevlilerinden oluşması; personel 

yetersizliğinden başvuruların çoğuna henüz hiç başlanmaması, keşif ve tespitlerde keyfî davranılması; yine tespit sürecinde belge 

sorumluluğunun mağdurlarda olması ve tazminat miktarlarında bir standarda varılmaması.
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	 Bu ciddi eleştirilere rağmen yasa ve komisyonlar geçenlerde Avrupa’dan onay aldı: Ocak 2006’da Avrupa İnsan Hakları 

Mahkemesi verdiği bir pilot kararla, tazminat komisyonlarının varlığından dolayı Aydın İçyer adlı vatandaşın AİHM’ye yaptığı 

başvuruyu, iç hukuk yollarını tüketmediğinden dolayı kabul edilir bulmadı. Bu pilot kararla, AİHM bundan sonra köye dönüş ile 

ilgili başvurulara kapılarını kapatmış oldu. Tazminat komisyonlarına gelen 179 bin başvurudan bugüne kadar sadece 15.800’ünün 

sonuçlanması ve yukarıdaki eleştiriler, komisyonların etkili bir iç hukuk mekanizması olmasına dair soru işaretleri yaratıyor. Elbette 

bunun farkındadır ancak yıllardır Türkiye’den gelen başvurular karşısında AİHM’nin kendi iş yükü öncelikli gelmiş ve bu kararla etkili 

bir biçimde iş yükünü azaltmıştır.

	 Bu gelişme pek şaşırtıcı değil, daha önce de belirttiğim gibi Türkiye yıllardan beri zorunlu göç sorununu kabul etmediği 

için mesele hukuki açıdan Avrupa’ya taşınmıştı. AİHM’nin biriken iş yükü karşısında, Avrupa Birliği bu konuda Türkiye’ye iç hukuk 

mekanizması geliştirmesi için bir süredir baskı yapıyordu. Zaten Tazminat Yasası’nın çıkmasını bu çerçevede değerlendirmek 

gerekiyor. Avrupa Birliği’ne salt bir demokratikleşme kaynağı olarak bakanlar bu kararla hayal kırıklığına uğramış olabilirler, ancak 

AB’nin Türkiye’deki zorunlu göç sorununa karşı geliştirdiği tutum analiz edildiğinde bu karar pek şaşırtıcı değil. Sunuşumun başında 

bahsettiğim makalemizde bu analizi yapmıştık ve AB’nin zorunlu göçe bakışında temel motifin adalet değil, kalkınma ve bölgesel 

eşitsizlik olduğunu savunmuştuk. Bunu mesela AB Komisyonu tarafından her yıl yayınlanan Türkiye’nin İlerleme Raporu’nda tespit 

etmek mümkün: 1999’dan itibaren raporları analiz ettiğimizde, zorunlu göçün lineer bir şekilde politik bir sorundan çıkıp sosyo-

ekonomik bir sorun olarak sunulduğunu görebiliyoruz. Elbette bölgenin ekonomik kalkınmasının sadece köylerine dönmek isteyenler 

için değil, bütün bölgede yasayan insanlar için kilit bir faktör olduğu bariz; ancak Avrupa Birliği’nin zorunlu göç konusunda bu 

perspektife ağırlık vermesini not etmek gerekiyor. Bunun yerine başka bir ağırlık da düşünülebilirdi – iç çatışma ve zorla yerinden 

edilme yaşayan ülkelerin bazılarında hakikat arama komisyonları, veya hakikat ve barış konseyleri kuruldu. Buna karşı, AB’nin 

zorunlu göç olgusunu geçici bir sosyo-ekonomik mağduriyet olarak algılaması Türk hükümetinde de yankı buldu ve bu konudaki 

diyaloğun gayet uyumlu gitmesi bununla açıklanabilir. Üçüncü önemli adım olarak bahsettiğim hükümetin uluslararası kurumlar 

ve STK’lar ile işbirliğini bu çerçevede değerlendirmek gerekiyor. Son dört yılda zorunlu göç sorununun çözümü için ‘’düzenleyici/

regülatif bir rejim”in ortaya çıktığını görebiliyoruz: AB, BM, İç ve Dışişleri Bakanlığı temsilcileriyle yapılan görüşmelerin bazılarına 

DPT, TESEV, yerel STK’lar da katılıyor ve bu toplantılarda zorunlu göç konusundaki gelişmeler ele alınıyor. Buradaki yaklaşım da 

AB’nin ve Türkiye’nin perspektiflerine dayalı geçici ve bölgesel mağduriyete yoğunlaşıyor ve bu mağduriyetin bitişi köye dönüşle 

noktalanıyor. Oysa 10 yıllık bir göç süresinden sonra, belki önemli bir kısım şehir merkezlerinde kalmaya devam etmek ister; bu 

insanların mağduriyetinin nasıl son bulacağına dair ne STK’lar, ne de hükümet çözüm aramakta.

	 Bütün bu adımları değerlendirirken en büyük eksiklik kanımca şu: Bir yandan  hükümet, zorunlu göç konusunda uluslararası 

kurumlara karşı istekli bir çalışma sergilerken, yurtiçinde aynı çabayı gösterdiğini söyleyemeyiz. Mesela hâlâ resmî olarak 

kamuoyuna bu sorunun varlığı ve buradaki sorumluluğunu kabul ettiğini dile getirmemiştir. Attığı adımları yurtiçinde toplumdan 

uzak bırakmıştır ve böylece zorunlu göçün görünmezliği toplumda hâlâ devam ediyor. AB’nin ve Türkiye’nin bu konudaki düzenleyici 

yaklaşımının, sorun çözmekten daha ziyade bir sorunu yönetmekle ilgili olduğunu söyleyebiliriz. Bu tür düzenleyici yaklaşımlar 

siyasette gerekli olan pragmatik hamleler olarak yorumlanabilir; ancak zorunlu göçün yarattığı sorunlar o kadar derin ki, pragmatik 

hamlelerle çözülmesi çok zor. Şimdilik görülen gidişat, bu tür düzenleyici politikalar ile, zorunlu göçün sebepleriyle hesaplaşmadan 

yarattığı sonuçları idare etmek. Bunu daha açık ifade etmek gerekirse, Kürt meselesinden ayrı tutulan bir zorunlu göç sorununun 

kalıcı çözüme ulaşması gerçekçi değil.

	 Sunuşuma görmek ve görmemek ile başlamıştım ve görebilmek ile bitirmek istiyorum. Hükümetin zorunlu göçü artık görmezden 

gelmemesine rağmen hâlâ görmekte zorlandığını eleştirdik ancak biz, biz görebiliyor muyuz? Son birkaç yıldan beri akademisyenler 

olarak zorunlu göç veya Kürt meselesiyle ilgilenmeye başladık ancak 1990, 1992, 1994’de neredeydik, biz görüyor muyduk?
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Hakkâri’de bir düğün. Orta yaşlı bir kadın, gelin için aşiret mensuplarının getirdiği takı ve paraları yüksek bir sesle ilan ediyor: 

“Mustafagillerden bir adet altın şahmeran seti; ocakları sönmesin! Şadigillerden bir adet altın Hint seti; ocakları sönmesin! Damadın 

babasından bir metre altın zincir; ocakları sönmesin! Kürdî giysilere uygun altın küpeler; ocakları sönmesin! Gümüş kemer; ocakları 

sönmesin!” Sonra da gelen kıyafetler ilan ediliyor: “Hint kumaşından eşarp! Orada giymesi için Türkî takım elbise! Orada giymesi 

için topuklu ayakkabı!”

	 Eve giderken hemen her gün yolda karşılaştığım ve her karşılaştığımda aynı azarı işittiğim Senar, bir yandan çöplerdeki kâğıtları 

toplarken bir yandan da “sen yalancı çıktın, hani gelecektin düğünümüze!” diye serzenişte bulunuyor. Dört yıl önce güya onun 

düğününe konuk olacak, anne-babasıyla Hakkâri’den gelini getirmeye gidecek, sonra da Ankara’daki Türközü semtinde iki gün iki 

gece halay çekip bunları da “gasteye” yazacaktım. “Bari kardeşimin düğüne gelseydin yahu! Üç çocuğum oldu, yakında onlara da kız 

bulmak için Hakkâri’dekilere haber salacağım. Sen hâlâ yoksun ortalıkta. Bakma çöpten kâğıt topladığımıza, düğünlerimiz muhteşem 

oluyor! Oktay’dan kasetleri al, bak nasıl düğünler yaptığımıza!”

	 Videoya, aynı düğünden başka bir kaset daha takalım. Akşam vakti, gür bıyıklı erkekler, çıplak ampul ışıklarından parıldayan 

simli fistanlarıyla kadınlar, saçlarını yüzlerine döküp geri atarken karşıda halay çeken erkeklere bakışlar fırlatan genç kızlar, halay 

başında elindeki “yasak renkli” (yeşil-sarı-kırmızı) fuları sallayarak gerilla şarkıları söyleyen takım elbiseli aile büyüğü… Ardından 

da havai fişek gösterisi! Çocuklar kaçışıyor, yaşlılar homurdanıp küfürler savuruyor, gösterinin failleri hınzırca gülüp kameramana 

“yukarıyı çek yukarıyı, görsün herkes bu alayı” diyerek direktif vermeye çabalıyor… Ve ertesi gün, öğlen. Hakkâri’nin ilçe ve köylerden 

göç alan bir kenar mahallesi. Düğün evinde derin bir hüzün. Halay çekmekten takati kalmayan kadınlar başlarını birbirine dayamış, 

gözyaşları döküyor. Erkekler güçlü durmaya çalışıp zoraki espriler patlatıyor. Gelini Ankara’ya götürecek olan ve muhtemelen bir 

dosttan ödünç alınma lüks otomobil evin önünde hazır bekliyor. Ve nihayet uğurlama halayı yaşlı kadınların tiz zılgıtları eşliğinde, 

erkeklerin söylediği ve bir düğün için aslında yadırgatıcı gelen ama yüzyıllık bir şarkıyla çekiliyor: “Hey welat, hey welat / Biçin 

dijmin bitsînin/ Hey welat şirîn welat/ Şer daveta mêrane/ Şer daveta Kurdane/ Hey welat şirîn welat!” - Hey vatan, hey vatan / Gidip 

düşmandan alalım/ Hey vatan tatlı vatan/ Savaş erlerin düğünü/ Savaş Kürtlerin düğünü/ Hey vatan tatlı vatan! Lüks otomobil, bu 

şaşırtıcı derecede radikal ve manidar şarkı eşliğinde gelini son defa Hakkâri sokaklarında dolaştırıyor ve ardından da Ankara’ya 

doğru hareket ediyor. Gelin, bu “geniş” dünyadan Ankara’ya, daha doğrusu Ankara’da, daraltılmış bir dünyaya doğru yol aldığının 

bilincinde, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, annesi başını yaşlı bir ağaca dayayıp gözyaşı döküyor…

	 Yaklaşık altı yıldır Hakkâri’nin Ördekli (gerçek adı Kotranıs) köyünden kaçıp Ankara’ya sığınan kâğıt toplayıcıların yaşamlarını 

kameraya kaydeden Oktay İnce, zamanla göçzedelerin düğün kameramanlığını da üstlenmeye başladı. “Madem çektiğin belgesel 

derdimize derman olmuyor, bari gel de bizim düğünlerimizi kameraya al”, demiş kâğıt toplayıcılar. O gün bugündür de Oktay, 

Ankara’nın kenar semti Türközü’nde davul-zurna sesi duyar duymaz küçük kamerasını çantasına attığı gibi soluğu düğün alayında 

alıyor. Zamanla Hakkâri’ye de gidip gelmeye başladı Oktay. Bir aşiret kızı, Ankara’ya kaçan Kotranıslı eve gelin olunca, o da kalkıp 

Hakkâri’ye gidiyor ve çifte düğünün ilk yarısını Hakkâri’de çekiyor; gelinle birlikte Ankara’ya gelip çekimlerine devam ediyor. 

Sonrasında Adana’da, İstanbul’da, Van’da düğünler izledi; köyleri boşaltıldıktan sonra darmaduman olan aşireti bu şekilde bir araya 

getirdi Oktay. 

	 Geçenlerde, Senar’ın azarlarına dayanamayıp Oktay’dan aldığım bir deste düğün kasetini izlerken aklıma düştü J. C. Scott’ın 

“Tahakküm ve Direniş Sanatları” kitabı. Çünkü Scott’ın, ezilen grupların karnavalları, şenlikleri, bayram ve seyranlarında egemenlik 

yapısını tersyüz edişlerine dair tespiti geliyor insanın aklına, düğün kasetlerini izlerken. Ne diyordu Scott: “Karnavalın en ilginç özelliği, 

bu ritüel alanın dışında sesi boğulan ya da bastırılan bazı şeylerin söylenmesine, bazı toplumsal iktidar biçimlerinin uygulanmasına 

olanak sağlama biçimidir. Örneğin ortamın anonimliği normal olarak dedikodu yoluyla uygulanan küçük topluluğun toplumsal 

yaptırımlarının daha açık, tam gelişmiş bir biçim almasına izin verir. Diğer şeylerin yanı sıra karnaval iğneli şarkıların ve azarlayıcı 

şiirlerin doğrudan saygı duyulmadan insanların ve suçluların yüzüne söylenebildiği halkın gayrı resmî mahkeme salonudur.”

	 Scott’a bir paragraf daha ayıralım: “Karnavalın içindeki toplumsal saldırganlığın büyük kısmı hâkim iktidar figürlerine yöneliktir; 

başka hiçbir neden olmasa bile, bu figürlerin iktidarları nedeniyle başka zamanlarda açık eleştiriye karşı bağışık olmaları bu durumu 

açıklayabilir. Halkın öfkesini üstüne çeken mahalli ileri gelenler –insafsız tefeciler, küfürbaz askerler, rüşvet yiyen memurlar, açgözlü 

ya da şehvet düşkünü rahipler- sabık astlarının planlanmış bir karnaval saldırılarının hedefi olabilirler…”

	 Hakkâri’deki düğünde “radikal” şarkılar söyleyerek halay çekenlere yönelik herhangi bir polis veya jandarma müdahalesi 

olmamasının “gerekçesi” belki de Scott’ın bu cümlelerinde saklı, kim bilir. Fakat Hakkâri’de daha evvel katıldığım düğünlerde de, 
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düğün evine zorla (belki de bir genelge uyarınca) bayrak astıran polis veya jandarmanın, düğün şarkılarına müdahil olmadığını 

biliyorum¹ ama mevzumuz bu olmadığı için, Hakkârili Mikail ve Hamide’nin düğün kasetlerine göz atmaya devam edelim. Hamide 

nihayet Ankara’ya getiriliyor. Oktay’ın verdiği kasetlerin Ankara bölümü, gece karanlığında yasadışı gösteri yapan grupların korkuyla 

karışık heyecanını andıran bir atmosferle açılıyor. Hakkâri’deki şaşaa, Ankara’daki fasılda yok. Köyleri boşaltıldıktan sonra varlarını 

yoklarını satıp aldıkları eski-püskü kamyonetleri, o günün hasadı olan kâğıtlarla beraber halayların çekildiği meydana park eden 

gençler, Hakkâri’dekinin aksine kızlarla el ele tutuşup terlerini döküyorlar toz-toprağa. “Cergebez” (kadınların erkeklerle halay 

çekmesi) Ankara’da serbest! Nihayet bir başka kare çarpıyor gözlere: Fistanlı bir genç kız, gelin ve damat için aşiret mensubu 

kadınların getirdiği takıları ve paraları duyuruyor, tıpkı Hakkâri’deki gibi. Fakat bir farkla: “10 milyon lira Tatar’ın Zahide’sinden, ocağı 

tütsün! 20 milyon lira Hakkı’nın Hatice’sinden, ocağı tütsün! 10 milyon lira Şeyhmus’un Kudret’inden, ocağı tütsün! 5 milyon lira 

Sabri’nin Hanê’sinden, ocağı tütsün!”

	 Ankara’daki kâğıt toplayıcılarla yaklaşık sekiz yıldır muhtelif zamanlarda görüştüğümden dolayı biliyorum; Büyükşehir 

Belediye başkanı Melih Gökçek’in başlarına getirmedik bırakmaması, kâğıt depolarının zabıta zorlamasıyla yakılması, zabıta 

terörüyle hastanelik edilen gençlerin kanlar içinde evlerine dönmesi bile, gençlerin Hakkâri’ye dönmelerine vesile olmadı. Fakat 

on yıllık tarihi olan bu göç süreci neticesinde, Hakkârili bir gencin bir Ankaralıyla evlendiğine de tanık olmadık. Türközü’ndeki 

gettolarında, sadece ve sadece düğün gibi ritüellerde kendi şarkılarını seslendiren ve fistanlarıyla, şarkılarıyla, halaylarıyla arz-ı 

endam eyleyen Hakkârililer, geri dönmek istemiyorlar ama Ankara’da, Ankaralı kalmak da istemiyorlar! Eskiye olağanüstü bir özlem 

varken, geçmişten olağanüstü bir korku da duyuluyor. Mikail ve Hamide’nin düğününde, hediyeleri ilan eden genç kız defalarca 

yaşlı kadınlarca uyarılıyor: “hediyeyi söylerken ‘ocağı tütsün’ desene kız!” Ritüeller bir şekilde sürdürülmeye çalışılırken, yine aynı 

düğünde “cergebez” yapılıyor, Hakkâri’deki düğünde tek tük de olsa görünen başörtülü kızların ise esamisi okunmuyor Ankara’daki 

fasılda. Dolayısıyla o bildik sosyolojik analiz, yani köyde başörtüsü takmayıp “ele” gelen kadınların kapanması diye bir genelleme 

geçersiz kalıyor. Çünkü onların düğünlerini izlemeye gelen “Türkler”, onların da “çağdaş ve modern” olduklarını görmeli! Fakat 

Hakkâri’deki düğündeki şaşaa ve gösteriş, Ankara’dakinde zinhar yok. Ne havai fişek, ne altın gerdanlıklar ne de Hint kumaşları: 

“10 lira, Muhsingillerden, ocağı tütsün!” “Siyasî” şarkılar ise neredeyse hiç söylenmiyor. “Serok” yok, “gerilla” yok, “düşman” yok, 

“Kürdistan” ise “gülistan” olarak telaffuz ediliyor şarkılarda². Saatlerce hep aynı tempoda giden halay, yavaşlığın, hıza ve belki de 

göçle beraber gelen “kültür kaybına” direnişin simgesi adeta. 

	 En başta söylemem gerekenle bağlayayım: Göçün başladığı yerle bittiği yer arasında artık tahmin edilemeyecek raddede 

fark var. Kalanlar, “oradaki” halin bir savaş, “vatanı kurtarma”, teyakkuz hali olduğunu zannederek yolluyor gelini. Köylerini 

boşaltanlarla karşı karşıya gelme mekânı olarak tahayyül ediyorlar Ankara’yı. Fakat “gelenler”, “buraya” yerleşenler, artık o “vatan” 

konusunda “kalanlarla” aynı hissiyat içinde görünmüyorlar. Gelenlerin tek direniş noktası, kültürel ritüelleri sürdürme yönünde. Bu 

da bir tek düğünler vesilesiyle oluyor. Sonrasında herkes, ertesi gün çöpten kâğıt toplayacağını biliyor. Hakkâri’deki aşiret yapısı 

ve yüzyıllardır süregelen “yoksulluğunu belli etmeme” geleneği ise Ankara’da tamamen berhava olmuş durumda. Çünkü “Şahin’in 

Leyla’sından 5 milyon lira, ocağı tütsün!” cümleleri Ankara’daki düğün faslında o kadar tekrar ediyor ki… Hâsılıkelâm, Hakkâri’nin 

kenar mahallesindeki şaşaalı bir düğünden “direnişe” yollanan gelin, Ankara’da çöpe giden kocasıyla buluşup iki gün de burada 

halay çektikten sonra, çöplerdeki yaşamla karşılaşmanın hüznünü ne kadar ağır yaşıyorsa, Ankara’dakiler de bir o kadar seyrelterek 

geçiştirmeye çalışıyorlar acılarını. Tıpkı İstanbul’a geldikten sonra çiğköfte satmaya başlayan ve eski marabalarıyla karşılaşınca hafif 

kırıtıp yoluna devam eden Züğürt Ağa gibi; biraz utangaç, biraz kayıtsız, biraz geçmişi unutmaya çabalayan, birazcık da geleceğe 

bakmaya çalışan… 

Birikim Dergisi, Ocak 2007
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1. 21 Ekim’de PKK militanlarının Yüksekova’nın Dağlıca mıntıkasında askerlere yönelik saldırısından çok kısa süre sonra Mersin’deki bir düğüne kar maskeli polisler müdahale etti. 

Şevket Sümerler Mahallesi’nde Şırnaklı ailenin düğününe yapılan müdahalenin tanıklarından biri olayı şöyle anlatmıştı: “Saat 17:00 sıralarında düğünümüz başladı. Bir süre sonra 

polisler Kürtçe şarkı söylenmesini hazmedemeyerek özel harekat timleri ile çevik kuvvet polisleri panzerlerle düğünü bastı. Havaya yüzlerce mermi sıkarken, halaydakiler kendilerini 

yere attı. Büyük bir arbede yaşandı. O esnada polisler, ‘Teröristler, bölücüler, vatan hainleri’ diye bağırıp düğündekilere cop ve kalaslarla vurmaya başladı. Karakolda hakaret ettiler. 

Düğünü basma gerekçeleri olarak Kürtçe şarkı söylendiği ve sarı, kırmızı, yeşil renklerin açıldığını’ söylediler.” 

2. Hakkârililer, Ankara’da daha “çekingen” davranıyor bu konuda ama Adana’daki düğün kasetlerinde çok daha radikal tezahüratlar dikkat çekiyor. Bunu da Adana’da bulunan ve 

başka şehirlerden göç ettirilen Kürtlerin fazlalığına, bu niceliğin verdiği özgüvene bağlamak mümkün. Ankaralı Hakkârililer daha “uzlaşmacıyken”, Kürt nüfusunun fazla olduğu 

Adana’da, Mersin’de aynı “uyumu” görmek mümkün değil.
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-Ördekli köyünden ne zaman ayrıldın?  

	 Mehmet Karaman: 1988’de Adana’ya gittik. Fakirlik yüzünden. PKK yeni çıkmıştı, kimse kimseyi öldürmüyordu daha. 		

Adana’da 1992’ye kadar kaldık, köye döndük. Köyde 1994’e kadar kaldık, iki yıl. Sonra çatışmalar başladı, bir sürü köylümüz 

öldürüldü. Biz de tekrar Adana’ya... 

-En başta niye Adana’yı tercih etmiştiniz?

	 Herkes Adana’dan bahsediyordu, babamın aklına yatmış, bir ayda her şeyi sattı. Ben daha yedi yaşındaydım. Dört kardeştik, 	

kızkardeşim ve bir erkek kardeşim Adana’da öldü. Biri baraj suyunda boğuldu, yüzerken. Kızkardeşim de hastalandı, öldü. 		

Sonra Adana’da iki kardeşim doğdu, eşitlendik tekrar. 

-Adana’dan neden döndünüz?

	 Adana’da gittiğimiz Dağlıoğlu Karasu mahallesi o zaman hep tarlaydı, ev yoktu, sefalet vardı. O yüzden dedik ki, en iyisi 

köye dönmek. Ne bir iş biliyorduk, ne dil. Tarlalarda çalıştırıyorlardı bizi, gâvurmuşuz gibi davranıyorlardı. Affedersin, hayvan 

gibi çalıştırıyorlardı geceyarısına kadar tarlada, traktörün ışığında... Bir de, köylerde ne kadar olay yaşanıyorsa, orada da 

o kadar siyasî olay yaşanıyordu. 1993’te bizim mahallede, yanıbaşımızda iki kişiyi öldürdü özel timler. O zamanlar Kürtçe 

düğün yasaktı. Biz diyorduk ki, madem bizim düğünümüz, müziğimiz de Kürtçe olsun. Gelip düğündeki müzik cihazlarını 

parçalıyorlardı. Bazen olay çıkıyordu, karışıktı işler orada. O zaman daha Kürtçe yoktu ya, sadece zafer işareti yapılırdı. Onun 

için de insanlara ateş edildiği oluyordu, eylemlerde. Uzatmayayım, köye döndük. Ama kısa bir süre sonra tekrar köyden 

ayrılıp Adana’ya dönmek zorunda kaldık. Çünkü köyümüzü komple boşalttılar ‘94’te. Köydeki bir çatışmada altı asker, üç-

dört korucu öldürüldü. Bunun üzerine bizim köye “kalkın gidin” dediler. Zaten korucu olsan Apocular rahat bırakmıyordu, 

korucu olmazsan devlet köyden kovuyordu. Ne yapacağımızı bilmez olduk. Bir olay olduğunda, bütün gençleri gözaltına alıp 

götürüyor, dövüyorlardı. O zaman daha çocuk olduğum için bana bir şey yapmazlardı. Herkes Apoculardan çok korkardı. 

Kimse de ekmek vermezdi kolay kolay. Bazıları destek vermiş olabilir, ama vermeyenler çoğunluktaydı. İnsanlar zamanla 

sevmeye başladılar onları. 

-Köydeki çatışma nasıl oldu?

	 Apocular birkaç gün önceden anons ettiler, “çarşamba günü gelip karakolu kaldıracağız, çatışma yapacağız” dediler. Karakol 

vardı bizim köyde, yoksa bizim köye gelmezlerdi.

-Nasıl anons yaptılar?

	 Telsizle, koruculara ve askerlere söylediler. Yani herkes biliyordu çatışma olacağını. Çarşamba günü altı asker ve iki-üç 

korucuyu öldürüp gittiler. Üç gün sonra tekrar çatışma çıktı. Apocular kaçmıyorlardı. En sonunda helikopter taradı bunları, 

Nebirnav ovasında çembere aldılar, otuz-kırk Apocu öldürüldü. Van’dan, Hakkâri’den, her yerden asker geldi bunlara karşı... 

Daha sonra Apocular geldiler, Üçdoğan köyündeki karakolu yerle bir ettiler. Onlarca asker öldü. Tüm bunların ortasında biz 

köylüler kalıyorduk. Sonra bizim köydeki karakol kalktı. Çünkü dediler ki, köylüler bize sahip çıkmıyor. Bizim köyün yukarısında 

Şimonis köyüne gitti karakol. Orada da üç gün duramadı. Ama şu anda tekrar Şimonis’te karakol var... Çatışmaların olduğu 

sırada gelip köyleri yakmaya başladılar. Sonra da katırları, atları topladılar, hepsini tarayıp öldürdüler. Bazı atlar yaralı olarak 

kaçmışlardı. Dediler ki, Apocular gelip atları çalıştıracağına, ölsünler daha iyi. Köylüler kalkıp dünyaya dağıldılar. Şimdi de 

Sadullah ağanın oğulları toprağımızı kiraya vermişler, 50 milyara, Vanlılara. Biz yıllar önce köy için kavga etmiştik, köyü 

onlardan almıştık. Şimdi de onlardan biri gelmiş, “benim babam bu köyün sahibiydi, kiraya veriyorum” diyor. Biz de buradayız, 

elimiz oraya kadar uzanmıyor, bir şey yapamıyoruz.

-Köylüleriniz nereye gitti?

	 İstanbul’a, Adana’ya, Mersin’e, Van’a, Hakkâri’ye, ama en çok da Ankara’ya göç ettiler. Burada gördüğün bütün kâğıtçılar 

Ördekli’dendir. Ördekli öyle küçük bir köy değildi. Dağ başında olmasa belde bile olabilirdi, o kadar kalabalık. Dedim ya, biz 

ilk önce Ankara’ya değil, Adana’ya, eski mahallemize göç ettik. Beş-on yıl orada kaldık, kendimize kötü de olsa bir gecekondu 

yaptık. Bakma böyle pislik içinde olduğuma, ben çok iyi bir yufkacıydım. (gülüyor) Sonra tekrar olaylar çıktı Adana’da. Bir 

de her çeşit insan vardı. Nedensiz olarak insan öldürmeleri oluyordu. Sabah uyanıyordun, bir de bakıyordun ki sokakta
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 	 bir cenaze... Kimse kimin öldürdüğünü bilmiyordu, ama Kürtler öldürülüyordu. Bizim mahallenin yüzde yetmişi Kürt zaten. 

Yürüyüşler, olaylar oluyordu. İnsanlar işsizdi, açtı. Gençler kabadayılığa, psikopatlığa vurdu işi. Babam da dedi ki, çocuklarım 

yeni yetişiyor, onlar böyle olmasın. Topladı bizi, Ankara’ya getirdi. Ama ben oradan İstanbul’a gittim, iki yıl ütücülük yaptım. 

Çünkü Ankara’da da iş yoktu, güç yoktu. Babam çalışamıyordu zaten, yük bana biniyordu. İstanbul’da çalışıp bizimkilere para 

gönderiyordum.

-Kaç yaşındasın?

	 25 yaşındayım. Bir yeğenim vardı İstanbul’da. Dedi ki, gel sana iş buldum. Onun yanına gittim ben de. 

-Ne kadar maaş alıyordun?

	 35 milyon. Yıl 1998. Sanıyorsun ki, iş yapmaya gidince İstanbul’a, trilyoner olunuyor. Orada da tarladaki kadar zordu iş, ama 

aldığım para 35 milyondu. İstanbul’da geçim çok zordur. Güngören’de bir evde yaşıyorduk, on kişi. Bir mağazanın altıydı, 

kocaman bir yerdi. Ayda bir, beş-on milyonu bizimkilere yolluyordum. Geri kalanıyla da idare etmeye çalışıyordum. Baktım 

olmuyor, Ankara’ya döndüm. Ankara’daki köylülerimiz dediler ki, gel yanımızda çalış. Bir-iki yıl da onların yanında çalıştım. 

Kâğıt toplayıp onlara satıyordum. Sonra da artık kendim toplayıp fabrikaya kendim satmaya başladım. İki kardeş çalışıyoruz, 

diğer ikisi okula gidiyor. Babam çalışamıyor artık, beli ağrıdığı için. Anlayacağın, o da berduş oldu. (gülüyor)

-Kâğıt toplayıcılık nasıl bir iş?

	 İlk günlerde ister istemez utanıyorsun. Eskiden bu işi yapanları gördüğümde, “asla bu hale düşmem” diyordum. Anladım 

ki, büyük konuşmamak gerekiyor. İlk aylarda, gelip geçen bütün insanların bana baktığını, mikropmuşum gibi davrandığını 

sanıyordum. Tabii kimse sana bakmıyor aslında, sen öyle sanıyorsun. Başını eğerek dolaşıyorsun sokakta, mahallede. Ama 

bazen de insanlar gerçekten “ay, şuna bak!” diyordu. Yani seni küçük görüyordu. İlk yıllarda, ‘99’da, 2000’de gelip bizimle 

kavga edenler oluyordu. “Siz PKK’lısınız, teröristsiniz” diyorlardı. On kişi bir kişiye saldırıyordu. Onlar bizi fil sanıyorlardı. 

Hani doğudan gelmişsin ya, sanıyor ki her Kürt terörist, her terörist de bir fil gibi. Bir sefer de zabıta geldi, bana saldırdı. 

Üç kişi kolumdan, iki kişi ayaklarımdan, biri de boynumdan yakaladı beni. (gülüyor) Yanımda kâğıtları bağlamak için ipleri 

kestiğim meyve bıçağı vardı. Biri bağırdı: “Dikkatli ol, bıçağı var!” (gülüyor) Sanki meyve bıçağımız roketatarmış gibi... 

Gülüyorsun ama, zoruna da gidiyor. Şimdi de gelip “ne sıkıntınız var ki” diyorlar. Sen de gel çöpe, göreyim ne sıkıntın 

olduğunu. Bizim en büyük sıkıntımız zabıtadır şu anda. Millet bize artık kötülük yapmıyor. Hatta iyilik yapıyor, gelip kâğıt 

veriyor. Bazı insanlar evlerinde topluyor, sen geçince de “gel al” diyor. Kardeşim sabah dokuzda çıkıp akşam onda dönüyor, 

ben biraz daha geç çıkıp biraz daha geç dönüyorum.

-İki yıl önce zabıta gelip ardiyelerinizi kaldırmıştı. Bu yıl tekrar gelip ardiyeleri kaldıracaklarını söylemişler...

	 Evet, iki yıl önceki davamız şimdi de sürüyor. Melih Gökçek’in genel sekreteri gelmişti o zaman yanımıza, seçimden 

önceydi. Dedi ki, eğer bizim adayımız kazanırsa, kâğıtlarınızı toplamanız için size güzel yer vereceğiz. Biz de “tamamdır, 

veririz oyları” dedik. Ama sen herkesin içini bilemezsin ki. Adam kazanamayınca, Çevik Kuvvet geldi ertesi gün. 

Hâlbuki aynı adam iki sefer de bizim için otobüs tutmuş, bizi o şelalelerin, yeşilliklerin olduğu parka (Dikmen Vadisi) 

götürmüştü... Neyse, polisler dedi ki, hemen burayı terk edin. Bize saldırdılar, biz de sinirlendik, kâğıtlarımızı yakmaya 

başladık. Sanırdın ki bir orman yanmış. İnsanlar ağlıyor, kâğıtlar yanıyordu. Dedik kâğıtlar devlete gideceğine yakarız 

daha iyi. Şimdi de bizden 20 kişiye ceza gelmiş, devletin malına zarar vermekten. Çünkü bize saldırdıklarında, bazıları da 

dozerleri, kamyonları taşladı. Olaydan iki hafta önce bir akrabamız gelmişti buraya, iki kolu kırıktı. Onu bile mahkemeye 

çıkardılar, üstüne de ceza yazdılar. 

-Ne kadar ceza verdiler size?

	 Daha kesinleşmedi, ama 45 milyar istiyorlar yirmi kişiden. Onun hesabını da kendi işçilerinin saatine göre yaptılar! Üstelik 

her saati beş milyondan hesaplamışlar. Yani diyorlar ki, benim şu kadar işçim gelmiş, şu kadar saat sizin kâğıtlarınızla 

uğraşmış, onun parası da bu eder. Diyor ki, işçilerim şu kadar su harcamış, şu kadar yemek yemiş... Adam benim sefaletime 

bakıp dönerini yemiş, şimdi onun parasını da ben ödeyecekmişim. Benim kâğıtlarım yanmış, o söndürüyor diye ben para 

ödeyecekmişim! 
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-Seçimlerden sonra Çankaya Belediye Başkanı Muzaffer Eryılmaz da sizinle bir toplantı yapmıştı. O ne dedi?

	 O bize sahip çıktı, Allah için. O geldikten sonra bize pek dokunmadılar. Arada bir yakalıyorlar ama, genellikle dayak filan 

olmuyor. Muzaffer Eryılmaz dedi ki, benim bölgemde çalışın, ama temiz çalışın. Yani kendinizi koruyun, eldiven kullanın, 

çocukları işe götürmeyin... Geçen gün de bizi Kolej’deki yerlerine, toplantıya çağırdılar, gittik. Kendi yoktu, bir müdürü dedi ki, 

“ben Kızılay, Çankaya gibi yerleri ihaleye vermişim”. Dedi ki, “Ekber bana ayda şu kadar para verecek, ister kâğıtlarınızı verin, 

ister vermeyin. Ama Ekber’e satmazsanız, işiniz bitti”.

-Ekber kim?

	 Kâğıt fabrikası Simat’ın sahibi. Dedi ki, pet şişeyi ayrı, kağıdı ayrı, naylonu ayrı poşete koyup Ekber’e satacaksınız. Kendi de 

diyordu, Almanya’da mı, İtalya’da mı ne, bu düzen yürürlüğe girene kadar, aradan otuz sene geçmiş, ama siz hemen bunu 

yapacaksınız, biz de millete “artık çöpler böyle toplanıyor” diyeceğiz... Ama biz kabul etmedik. Özgür çalışmak istiyoruz. Zaten 

düşmüşüz çöplerin içine, bir de emir altında mı çalışalım? Özgürlük olmasa biz bu işi yapar mıyız hiç! Hangi insan yapar ki? 

Ekber’e zorla vereceğime, gider aç kalırım daha iyi.

-Bütün kâğıt toplayıcılar Türközü Semti’nde mi yaşıyor?

	 Bütün Hakkârili kâğıtçılar burada yaşıyor. Aynı köyden veya komşu köydeniz. Köyü boşaltılan herkes atlayıp buraya gelmiş. 

Biz birbirimizi tanımasak da, babalarımız birbirini tanıyor. Buradaki nüfusumuz iki binden fazladır. İlk geldiğimizde 10-15 

kişiydik. Hatta biz o zaman oy kullandığımızda, getirip oylarımızı kapımıza attılar.

-Nasıl yani?

	 (gülüyor) Beş kişiydik topu topu, oylarımızı HADEP’e verince sandıktan belli oldu. Sabahleyin getirip kapımızın önüne atmışlar. 

Ama şimdi sayımız çok olduğu için kimse pek karışmıyor bize. İlk geldiğimizde, nasıl ki birinin evine giderken utanırsın, sana 

küfretse bile sesini çıkarmazsın, biz öyleydik. Resmen zavallıydık. Ama şimdi onlar bizden korkuyor.

-Kavga çıkıyor mu mahallede?

	 Bize pek bulaşamıyorlar. Çünkü biz birliğiz, onlar değil. Bir ara ben onlarla kavga ettim. 

-Onlar dediğin kim?

	 Mahalledekiler işte. Ülkücü müydü ne? Ben kâğıt arabasıyla geçmeye çalışıyordum, adam yol vermiyordu. Üstelik benim 

bahçemde! Bir sefer postaneye gittim, para yatırmaya. Oradaki kadın dedi ki, “iyi ki oradan kaldırdılar sizi, insan yanınızdan 

geçemiyordu”. Yanında bir kadın vardı, “yazıktır kız, öyle deme” dedi. Ben de “sen çok mu temizsin” dedim, çıktım. Bazıları da 

bizi seviyordu Allah için. Çankırılı yaşlı bir kadın vardı, yemek veriyordu, su veriyordu, her tür yardımı yapıyordu bize. Böyleleri 

de var yani. 

-Postaneye niçin para yatırıyorsun?

	 Van’daki dayıma yolluyorum. Onun köyü de yakıldı. Çocukların ortasına bir havan topu attılar, allahtan isabet etmedi... Şimdi 

kasaphanede çalışıyor, ama aldığı para yetmiyor. Bazen bir-iki kuruş gönderiyorum ona. Tek başına 12 nüfusa bakıyor, ayda 

da 300 milyon para alıyor. 

-Van’dakilerin köye dönmeye niyetleri var mı?

	 Olmaz mı? Ama bir iş imkânı ver, yerleşene kadar biraz un ver, kerpiç ver ki ev yapsın, sac ver ki çatı yapsın. Gitsem, yakılmış, 

yıkılmış köyde ne yapacağım ki! Diyorlar ki, başımıza bela oldunuz burada. Ben kendi isteğimle mi senin memleketine gelmişim? 

Sen beni köyümden kovmuşsun, sonra da başımıza bela oldunuz diyorsun. Asıl sen bizim başımıza bela olmuşsun. Eski düzenimi 

verin, seve seve dönerim. Burada ne işim var? Bu mahalle bizim köyden bin beter. Köyde hiç değilse yeşillik, temiz hava, temiz 

su vardı. Çöpün içinde ne şehri olacak ki? 30 milyon elektrik parası veriyorum. Geçen gün 60 milyon su parası gelmiş. Ev kirası 

150 milyon. Tüm bunları, kilosu 80 bin lira olan kâğıtla yapmaya çalışıyorum. Bir ton karton 10 milyon yapmıyor. Çalış çalış, 

aç kal. Günde on saat dolaşıyoruz. Bazılarının sabit yeri vardır, kâğıtlarını oradan toplar. Ona kimse karışmaz, ama yeri belli 

olmayan kâğıtçılar geceyarısına kadar dolaşmak zorundadır. Gerçi benim de bir tane yerim var, ama hep orada durmuyorum. 
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-Nerede yerin?

	 Kızılay’da. Eskiden Çingeneler geliyordu, hep dağıtıyorlardı çöpleri. Zabıtalar dedi ki, eğer o Çingeneleri oradan kovarsan, 

yerlerini sana veririm. Ekmek parası, ne yapalım? Ben de Çingenelerle mücadeleye girdim. Bir ay sürekli kavga ettik. Bir 

gün bütün çantalarını kaptığım gibi çöp arabasına attım. Beni öldürteceklerini söylediler. Ama ben kimseden korkmam. 

Çünkü ben de öyle ortamdan yetişmeyim. Adana’da ne pislikler gördüm, buradakilerden mi korkacağım! Baktım ekmek elden 

gidecek, ben onları kovmazsam onlar beni kovacak, saldırdım. Onlar nasıl olsa selpak satar, dilenir, karınlarını doyururlar. 

Ama ben aç kalırım.

-Sen selpak satmaz mısın, dilenemez misin?

	 Yok abi, açlıktan ölürüm ama dilenmem. Selpak da satamam bu cüssemle. Öyle şeyler sorma bize, biz dilenmeyiz. “Allah 

rızası için bir sadaka!” Başka bir insan olmalıyım ki bunu söyleyebileyim.

-Evli misin?

	 Evet. Evde dokuz kişiyiz. İki çocuğum var, dört kardeşiz biz, annem, babam ve hanımım. Kardeşlerimden biri okulda biraz 

kabadayılık yapıyor. Hocalarına, arkadaşlarına karşı çıkıyor. Okumak istemiyor, kaçıyor. Adana’da üçe gidiyordu, buraya 

gelince iki yıl ara verdi. Ara verince hemen değişti, başka bir insan olup çıktı.

-Düğünü nerede yaptınız?

	 Hanımım zaten köylüm. Onun ailesi de burada yaşıyor. Düğünü de burada yaptık.

-Yabancılarla kız alıp veriyor musunuz?

	 Yok, öyle şeyler olmuyor. Kızını versen bile, adam iyi bakar mı, bakmaz mı, güvenemezsin ki. Burada insanlar çabuk boşanıyor 

çünkü. Biz de onlardan hiç kız istemiyoruz. Gerçi burada bir adam kızını bana vermek istedi. Üstüne ev de veriyordu. Kızın 

kendisi istiyordu beni, ama ben istemedim.

-Neden?

	 Ben ailemi bırakamam, başkasına güvenemem. Evlensek, ikinci gün “ayrı eve taşınalım, annenden, babandan sıkıldım” 

diyebilir. Onlar bize ayak uyduramaz, biz de onlara.

-Ardiyeniz tekrar kaldırılırsa ne yapmayı düşünüyorsunuz?

	 Başka çareye bakacağız. Ya hırsız oluruz ya da dağa çıkarız. Niye bizimle uğraştıklarını anlamıyoruz. Acaba birlik olduğumuz 

için bizi dağıtmak mı istiyorlar? Yoksa Kürt olduğumuz için mi bize gıcık oluyorlar? Anlamadık ki. Biz sürekli düzen kuruyoruz, 

onlar sürekli bozuyor. Adam gelip yerimi yakıyor, sonra da döner yiyor. O dönerin parasını bile mahkeme benden istiyor. Köye 

de dönemiyoruz. Geçen gün Bingöl’de öldürülen bir polisin cenazesini getirdiler; kapı komşumuz. Bazıları da çıkıp “bütün 

Kürtler aynıdır” diyor. Bingöl’de polisin öldürülmesinden de bizi suçlu gösteriyorlar. 

-Köyünüz boşaltıldıktan sonra, oraya hiç gittin mi?

	 Yok, babam ilk defa geçen sene gitti. Dedi ki, “o güzel köy, artık bir çöl”. Yani bizi buradan da kovsalar, köye gidemeyiz 

artık. Ben sigortalı bir iş bulsam, artık hiçbir şeyi takmam. Ama hem bu sefalettesin, hem de toprağın gidiyor, insanın 

zoruna gidiyor. Burada ne geleceğin belli, ne gideceğin. Bir gün çalışmazsan, aç kalıyorsun. Hastalandın, bil ki açsın. 

Aile düzenin bozuluyor mesela. Kardeşim bir gün gelmedi eve. Gittik, karakolda aradık, Kızılay’da aradık, İstanbul’daki, 

Hakkâri’deki, Van’daki tanıdıklara sorduk. Ortalıkta yok çocuk. Dedik kesin biri öldürüp bir kuyuya atmıştır. İki ay sonra eve 

döndü. “Nerdeydin” dedik. “Hapiste.” Polise bıçak çektiği için karakola götürmüşler, oradan da hapse. Sonra öğrendik ki, 

kaybolduğunu söylediğimiz, fotoğraflarını bile verdiğimiz karakol onu tutuklamış. Annem gidip fala baktırmıştı, “oğlunu alıp 

toprağın altına koymuşlar” demişti falcı. Annemin ciğeri parçalandı. Burada kimse senin acını önemsemiyor ki.

Express Dergisi, Nisan 2006
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Bu yazı, beş seneyi aşkın bir süre üzerinde çalıştığım ve son iki senesinin de yoğun olarak örgütleyici bir çalışma içerisinde geçtiği 

‘Katı Atık Toplama Sektörü’ hakkında, Ankara örnekleminde sektöre ve çalışanlarına ilişkin bir bilgi ve deneyim paylaşımını 

içermektedir. Yazıya temel olan veriler 2005 ve 2006 yıllarında Ankara’da sokak toplayıcılarıyla yapılan niteliksel araştırmaya 

dayanmaktadır. Onlarca toplayıcı ile yüz yüze görüşmeler yapılmış, çöp mahallelerinde (Türközü, Altındağ- Hamamönü, İskitler, 

Yahyalar) depolarda ve sokakta, çoğu kez çalışma esnasında toplayıcılarla görüşülmüştür. Günün belirli zamanları görüşmeler için 

planlanmıştır. Örneğin, çöp depolarında görüşülecek ise katı atığı toplamaya çıkmadan önceki saatler (16.00’dan önce), toplama 

esnasında yapılacak görüşmeler için ise akşam ve gecenin ilerleyen saatleri tercih edilmiş ve katılımcı gözlem tekniği kullanılmıştır. 

Toplayıcılardan 40 kişi ile derinlemesine görüşmeler yapılmıştır. Ayrıca depo sahibi olan toplayıcılar ve presçilerle de görüşülerek 

sektör ve çalışanlarının durumu her düzeyde değerlendirilmeye çalışılmıştır. 

	 Yanı sıra ev ziyaretlerinde düğün ve taziye gibi önemli sosyal ve kültürel ortamlarda, mitinglerde, eylemlerde, nasıl bir 

örgütlenme fikrinin yoğun olarak tartışıldığı grup toplantılarında toplayıcılarla sık sık bir araya gelinerek onlardan doğru mesele 

okunmaya, talepler netleştirilmeye, mücadele perspektifi belirlenmeye çalışılmıştır. Çalışmalarda yoğun bir empati duygusu 

hâkim olmuş, kurulan güven ilişkisi ‘bir araya gelme’ dinamiğini güçlendirmiştir. Demokratik kitle örgütleri ve sendikalar ile 

işbirliğine geçilmesi ise sorunun tartışılma zeminini genişletmiştir. Bu çalışmayı belki de diğerlerinden farklılaştıran, meseleye 

içerden bakma gayretinin yoğun olarak hissedilmesi, ‘bir şey yapılmalı’ çabasının ‘bir şey yapılabilir’ arzusu ile hayata geçirilmeye 

çalışılmasıdır. 

	 Görüşmeler ile sektördeki güce dayalı ağ ilişkileri, Ankara’daki belli başlı çöp mahalleleri, bu mahalleleri yaşama ve çalışma 

alanı olarak kullanan toplayıcıların benzeyen ve farklılaşan özellikleri, toplayıcıların sosyo-kültürel arka planları, çalışma koşulları, 

kente eklemlenme ya da dışlanma biçimleri, siyasal duruşları, polis, zabıta, belediye ile yaşanılan sorunlar belirlenmeye çalışılmış, 

toplayıcıların sektörün işleyişine ve örgütlenmeye ilişkin değerlendirmeleri ele alınmıştır. 

	 Bu çalışma, çöplerden atık madde toplamanın yoksulluğun en yakıcı boyutlarıyla baş etme biçimlerinden birisi olduğunu kabul 

etmektedir. Ancak bu tartışmaların ardında dev bir sektörün olduğunu, homojen olmayan bu grup içinde, toplayıcılık işine başlama 

dinamiklerinin, etnik yapılarının, siyasal kavrayışlarının, örgütlenme konusundaki düşüncelerinin de onların işçileşme sürecinde 

önemli değişkenler olduğunu iddia etmektedir. Kaldı ki sözü edilen bu grubun kendilerini ‘Atık Kâğıt İşçileri’, ‘Ankara Katı Atık Madde 

İşçileri’ olarak tanımlamalarının da bu kimlikleşmenin yönelimini göstermesi bakımından önemli olduğu düşünülmektedir. 

	 Türkiye’de toplayıcıların sayılarına dair istatistiki bir araştırma bulgusu olmamakla beraber yaklaşık 200 bin katı atık 

toplayıcısı olduğu tahmin edilmektedir. Bir toplayıcının günde yaklaşık olarak 250 - 300 kg geri dönüşümü mümkün atık topladığı 

düşünüldüğünde günde yaklaşık 50 bin ton atığın geri dönüşümü sağlanmaktadır. Örneğin; atık kağıdın 2000 yılında geri dönüşüm 

oranı % 36’dır.

	 Atık maddenin geri dönüşümüne ilişkin emek süreçlerinde formel alanla enformel alanın iç içe geçip bütünleştiği görülmektedir. 

Sektör, çeşitli illerden metropollere gelen yığınların yaşama tutunma giderek de kalıcı bir çalışma ve yaşama alanına dönüşürken 

aynı zamanda istihdam olanaklarının kriz ve yeniden yapılanma sürecinde alabildiğine daralması sonucunda daha önce KOBİ’lerde 

çalışabilenlerin de artık iş bulamamaktan kaynaklı, önce bir süreliğine, giderek de sürekli sığındığı bir alan haline gelmiştir.

	 Atık madde dönüşüm sürecinin yalnızca atık madde toplayıcılarıyla sınırlı olmadığını, farklı aşamalardan geçen dev bir sektör 

olduğunu söylemek mümkün. Bu sektörel döngünün ilk aşamasını ağırlıkla çocuk, genç ve yetişkin erkeklerce gerçekleştirilen 

çöpten atık maddelerin toplanması işlemi oluşturmaktadır. Bu maddeler, karton, beyaz kâğıt, metal, plastik, cam ve demirdir. İkinci 

aşamada toplayıcılar tarafından el arabalarıyla toplanan kâğıt ve diğer ürünlerin genellikle sokak aralarında bulunan depolara 

satılma aşamasıdır. İrili ufaklı çok sayıda depo aynı zamanda yüzlerce toplayıcı barındıran yaşam alanlarıdır. Üçüncü aşama 

depolardan kamyonlarla ana depoya gelen atık maddelerin preslenmesi aşamasıdır.

	 Dördüncü aşamada maddeler 700 kg-1000 kg’lık balyalar haline getirilmekte, her türlü sosyal güvenceden uzak depo çalışanları 

da sektörün bir uzantısı durumuna gelmektedirler. Beşinci aşamada balyalanan ürünler fabrikalarda yeniden ayrıştırılmaktadır. 

Örneğin; Ankara’da atık kâğıt alt sektöründe Dönkasan- MOPAK, OlmukSA, Eren gibi fabrikaların aktif olduklarını söyleyebiliriz. Bu 

aşama enformel alanla formel alanın buluştuğu son duraktır. Altıncı aşamada balyalanan ürünler cinsine göre ayrılarak, kimyasallarla 

yeniden buluşturulmakta ve çeşitli aşamalardan geçerek yeniden kullanıma hazır hale gelmektedir. 
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	 Ankara’da 2005 yılında 500 dolayında atık kâğıt deposu ve bunlara bağlı olarak çalışan 10 binden çok kişi varken, 2007 yılında 

depo sayısı 50’ye, sektörde çalışan kişi sayısı ise 6-7 bin kişiye düşmüştür (Atık Kâğıt İşçileri Derneği Raporu’ndan, 2007). Bunun 

nedeni, ITC’nin (Invest Trading & Consulting AG) Büyükşehir Belediyesi ile SİMAT’ın (İnşaat Makina Gıda Taahhüt ve İhracat 

İthalat Pazarlama ve Ticaret Ltd. Şti.) ise Çankaya Belediyesi ile ortak çalışmalarının ardından sokak toplayıcılarının sektörden 

uzaklaştırılmalarıdır. Bu baskı yöntemleri, depo yıkımları, çöp toplama araçlarına zabıta ekiplerince el konulması şeklinde olduğu 

gibi doğrudan fiziksel saldırı şeklinde de olmaktadır. Toplayıcılardan Ahmet süreci şöyle değerlendirmektedir: 

	 “Özellikle son dönemde büyükşehir belediyesi zabıtalarının fiziki ve psikolojik saldırılarına maruz kalmaktayız. Toplama 

arabalarımıza el konulmakta ve geri verilmemektedir. Topladığımız katı atıkları işletmelere satmak için kullandığımız motorlu araçlara 

ağır para ve parka çekme cezaları verilmektedir. Mamak çöplüğünün ihalesini alan ITC şirketiyle çalışmayı kabul etmemiz durumunda 

çalışmamıza izin verileceği bizzat büyükşehir belediyesi zabıtaları tarafından söylenmektedir. Araçlarına el konan arkadaşlarımıza 

araçlarınızı almaya geldiğinizde adınızı yazdırın ve topladığınız malı ITC şirketine verin böylece sizin çalışmanıza izin verilecek 

denilmektedir. Gerçekten de zorla ITC şirketi ile çalışmayı kabul eden arkadaşlarımıza müdahale edilmemektedir.” 

	 Bu nedenle kimi toplayıcılar zaten düşmekte olan kilo başı fiyatları daha da aşağıya çeken ve kendilerine getirilecek miktar için 

belirli bir kotayı anlaşma şartı yapan ITC için çalışmayı kabul etmek durumunda kalmaktadır. 

	 Sokaktan topladıkları kâğıt, plastik, cam, metal, demir, bakır gibi geri dönüşebilir katı atıkları, aracı kişi ve kurumlara satarak 

geçimlerini sağlayan toplayıcıların yaptıkları iş, çoğu kez gündelik yaşamlarının hemen tümüne ve çevreleriyle kurdukları ilişkilere 

de yansımaktadır. Bu açıdan toplayıcıların yaşam ve çalışma koşullarının belirli ölçülerde benzerlikler gösterdiklerini kabul edebiliriz. 

Ancak, toplayıcılık işine başlama dinamiklerinin, etno-politik kimliklerinin, siyasal kavrayışlarının, örgütlenme konusundaki 

düşüncelerinin onları birbirinden farklılaştırdığını da iddia edebiliriz. 

 	 Mamak Çöplüğü başta olmak üzere Türközü, İskitler, Yahyalar, Altındağ-Hamamönü, Balgat-Beştepe, Yenimahalle-Demetevler 

sözü edilen çöp mekânları ya da çöp birimleridir. Bu birimler, toplayıcılar açısından yaşama ve çalışma alanlarıdır. Bu mekânların 

dışında Sincan’da Sanayi Bölgesi, Öveçler’de (Türközü’nden ayrılan bazı ailelerin toplayıcılık işini sürdürdüğü) Oran-Birlik 

Mahallesi’nde ve Ankara’nın muhtelif yerlerinde bu türden mekânlar bulunmaktadır. Tüm bu birimlerin ortak özelliği, toplayıcıların, 

toplanan kâğıt ve diğer ürünlerin satıldığı depoların (ara hurdacıların) bulunduğu mahalleler içerisindeki yerleşimleridir. Yani 

toplayıcılar, mekânsal olarak atık madde depolarının içerisine ya da civarına yerleşmişlerdir.

	 Toplayıcılık sektörü içinde de yaşam mücadelesi gittikçe zorlaşmaktadır. Toplayıcıların son zamanlarda karşılaştıkları en önemli 

sorunlardan birisi de, belediyelerin bu sektör karşısındaki tavrının dönüşümüdür. 2004 yılında Büyükşehir Belediyesi’nin Türközü’ne 

müdahalesi ve depoların yıkılmasının ardından ilişkiler daha da gerginleşmiştir. Belediyelerin hizmet alanı içine giren çöp toplama 

işinin bir kısmı zaman içinde kayıt dışı çalışan toplayıcılar tarafından devralınmıştır. Önceleri belediyeler tarafından görmezden 

gelinen bu grup şimdilerde engellenmeye çalışılmaktadır. Bu tedbirler, baskı yöntemleri, depo yıkımları, çöp toplama araçlarına 

zabıta ekiplerince el konulması ya da doğrudan fiziksel saldırı şeklinde olmaktadır. Herhangi bir istihdam olanağı sunmadan 

onlardan bu işi bırakmaları istenmektedir. Görünmez olmaktan görünürlüğe geçiş, toplayıcılar açısından sonuçları olumsuz bir 

süreçtir. 

	 “Çankaya Belediyesi zabıtaları tarafından Yenişehir Pazarı yakınlarında herkesin gözleri önünde Evliya Karaman isimli atık 

kâğıt işçisi dövülmüştür. Yalnız başına kâğıt toplarken 7 belediye zabıtası tarafından hiçbir sebep olmaksızın saldırıya uğrayan Evliya 

Karaman saldırı sonucu beyin kanaması geçirmiş ve hayati tehlikesi sürmektedir” (Atık Madde İşçileri Derneği basın açıklamasından 

08.06.2007). Bu olumsuz yaklaşım toplayıcıların gündelik hayatlarını derinden etkilemiştir. Yine de bu tavrın, toplayıcılığı engellemeye 

yönelik sistematik bir uygulamadan ziyade, toplayıcıları yıldırmayı hedefleyen kısa vadeli tedbirler içerdiğini söyleyebiliriz. Zira bu 

yöndeki sistematik bir uygulama binlerce insanın bir anda işsiz kalması anlamına gelebilir ve yerel yönetimler de bunun ciddi bir 

huzursuzluk yaratacağını öngörmektedir. 

	 Ayrıştırma konusunda zaten uzmanlaşmış olan bu kişilerin istihdamına yönelik bir düzenleme getirmek yerine, belediyeler 

atık toplama işinin özelleştirilmesi yönündeki politikalara ağırlık vermiştir. Kuşkusuz belediyelerin yaklaşımındaki bu dönüşümün 

ardında, kamu hizmetlerinin genel olarak özelleştirilmesi çabaları, Avrupa Birliği’ne uyum sürecinin gereklilikleri ve geri dönüşümün 

ekonomik getirisinin anlaşılmış olması yatmaktadır. Ancak belediyeler bu alanı bir kamu hizmetinin yeni bir biçimde ele alınarak 

yerine getirilmesinden çok, hizmetin ulusal ya da uluslararası tekellere devri ile yerel ölçekte taşeron firmalarca götürülmesinden 
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yana bir tutum izlemektedir. Bu devrin verimli şekilde gerçekleşebilmesi için de, toplayıcıların düzenleme süreçlerinden uzak 

tutulmaları gerekmektedir. 

	 Ankara’daki katı atık toplayıcılarının, daha önce Hurdacılar Sitesi’nde toplanmış olan pres fabrikalarına depoladıkları katı atığı 

naklederken kullandıkları köprü, belediye ve karayolları tarafından yol düzenlemesi nedeniyle yıktırılmıştır. Böylece katı atığın diğer 

alıcıları olan pres fabrikalarına malın gitmesi engellenmiş, yukarıda sözü edilen uluslararası şirketin (ITC’nin) önü daha da açılmıştır. 

Bu durumdan etkilenen pres fabrikalarının sahipleri zaten işsiz kalmakta olan işçileriyle, toplayıcıların diyalog kurmasında hoşgörülü 

olmakla kalmayıp, ‘Atık Madde İşçileri Derneği’ne de yer yer destek olmaya başlamışlardır. Diğer yandan, kendi aralarında bir araya 

gelmeye, sermayelerini birleştirip bu alanda rekabete girişmeye çalışmaktadırlar. 

	 Atık madde toplayıcıları ve belediyeler arasında yaşanan gerilim, atık madde toplayıcılarını bağımsız olarak örgütlenme çabası 

içerisine itmiştir. “Örgütlülük mücadele için uygun bir yol. Çünkü örgütsüz insan bana göre hep yarı yolda kalmış bir toplumdur. 

Ekmeğin, suyun, işin gelişi örgütlülükten geçer, bu her insanın doğasında olmalı.” Toplayıcılar, 2005 yılında kurulan ‘Atık Kâğıt İşçileri 

Derneği’ ile sorunlarına çözümler üretmeye çalışmaktadırlar. Toplayıcıların örgütlenmeye ilişkin bakışları ve beklentileri zaman 

zaman farklılaşsa da yapılan işin savunulacak tarafının olmadığını, ancak somut durumun da görmezden gelinemeyeceğine ve 

sorunlarının çözümlenmesi için örgütlenmenin gerekli olduğuna inanmaktadırlar. Özellikle Türközü, Balgat ve İskitler’de kendilerini 

emekçilerin ve ezilenlerin bir parçası olarak gören ve onlarla ortak tavır almak isteyenlerin hâkim olduğu bir yapılanma nedeniyle 

örgütlenmeye çok uygun bir ortam mevcuttur. Altındağ-Hamamönü ve Yahyalar ise, yapılan işin daha günlük olarak görülmesi, 

zaman zaman sokaktan toplamanın ve sokakta yaşamanın birbiriyle örtüşmesi, dayanışmanın yeterince olmaması nedeniyle 

örgütlenmenin zorlu olacağı bölgeler gibi görünmektedir. Örgütlülük fikrine açık toplayıcılar, ortak çıkarları için bir araya gelmenin, 

sosyo-kültürel farklılıklardan kaynaklanan çatışmaları gidereceğini düşünmektedirler. 

	 Toplayıcıların sorunları acildir ve bir an önce müdahale edilmesini beklemektedirler. Kendilerini ‘ezilen’ ve daima ‘ezilmeye 

mahkûm’ bir halk kategorisi olarak sınıflandırmakta, devletten eşitlik ve adalet talep etmektedirler. Söylemlerinde devlete yaygın 

bir güvensizlik hâkim olsa da yine de sorunlarının çözümünü devletten beklemektedirler. Aydınlara, yazarlara, sendikalara, 

demokratik kitle örgütlerine, sosyalistlere ayrı bir önem atfedilmekle birlikte onlardan söz değil eylem beklediklerini ifade 

etmişlerdir. Birçoğu gerçek bir demokrasinin ancak herkesi, mağduru, ekmeksizi, açı, susuzu kapsaması ile yerli yerine oturacağı 

kanaatindedir. 

	 Örgütlenmeye yönelik çalışmalar sırasında dernek, sendika, kooperatif gibi farklı örgütsel yapılar ayrı ayrı ele alınarak 

tartışılmıştır. Enformel sektörün örgütlenmesi meselesi dünyada şüphesiz yeni bir mesele değildir. Ancak Ankara’daki deneyimin 

Türkiye için öncü olduğunu söyleyebiliriz. Kuşkusuz emekçilerin örgütü sendikalardır. Bu çabalar Ankara’da 2005 yılında benim de 

içinde bulunduğum bir platform ve bu platformun tartışmaları üzerine şekillenmiştir. Kurucu üyeler altı ay sonra olağan genel 

kurula gitmiştir. Şu anda Atık Kâğıt İşçileri Derneği’nin Yönetim Kurulu Ankara’daki toplayıcılardan oluşmaktadır ve bu çabaların 

sendikal bir yapılanmaya evrileceği de muhakkaktır. Derneğin kurulmasının ardından çöp depolarında, mahallelerinde çalışmalara 

hız verilmiştir. Dernek, bu çalışmalarını kendi öz kaynaklarını kullanarak yapmıştır. Neoliberal günlük ideolojik yaklaşımlara, Dünya 

Bankası eliyle yürütülen projelerle kendilerine müdahale edilmesine karşı durmuştur. 

	 Atık maddenin toplanmasından işlenmesine, emek sürecinin bütünlüğü pek çok ara aşamadan geçmektedir ve emekçiler 

birbirinden yalıtılmış durumdadır. Sürecin bütününde işçi ve emekçiler arasındaki rekabetten, zabıta, polis, mafya, patron vb. 

varana kadar üretim ve emek süreçlerinin içinde ve dışında yerleşikleşmiş ve yoğunlaşan baskı mekanizmalarının var olması; 

toplayıcılık ile depoculuğun kesişme noktasında toplayıcıların hem toplayıcılığı sürdürürken hem de küçük depo kiracıları olarak 

işçi ile küçük tüccar ara kimliklerine bürünmeleri; hem toplayıcı hem de küçük depo kiracıları olmalarının atık madde toplayıcı 

emekçiler açısından, çalışma ve yaşam koşullarının iyileştirilmesi olanağı olarak görülmesi; zorunlu göçle kente gelen Kürt emekçiler 

açısından hemşerilik ve akrabalık bağıyla bağlı oldukları depo sahiplerine aynı zamanda çalışan kimlikleri ile bağlı olmaları, sektörel 

örgütlenme anlamında sorunlu alanlar olarak görünmektedir.

	 Şu anda sektörel örgütlenme arayışı belirli bölgelerle sınırlı olmakla beraber diğer bölgelerdeki toplayıcılar, hurdacılar sitesi 

çalışanları, Ostim İvedik bölgesindeki plastik granülcüler, kâğıt presçileri ile sektörde çalışan 10.000’in üzerinde insan örgütlenme 

çabalarının hedefindedir. Ayrıca Ankara’da konuyla ilgili değişik sendika ve kitle örgütlerinin de içinde bulunduğu bir platform 

oluşturulmuştur. Geri dönüşümle birlikte başlı başına yeni bir sektör ortaya çıkarken, bu yeni sektör, pek çok sektörle de iç içe 

geçmiştir. Sektörel örgütlenmeyle birlikte, ekonomik sendikal mücadele açısından diğer sektörlerle de ilişkilenmiş bir faaliyet önem 

taşımaktadır. Çalışma programının ekonomik sendikal taleplerle birlikte, konut, çevre, sağlık, sosyal hizmetler gibi konuları da ele 

alması hayatidir. Sol siyasi anlayışından dolayı uzun süre cezaevinde kalan ve cezaevi sürecinden sonra sektöre giren Şeref’e göre 

ortak mücadele gereklidir:

KATI ATIK MADDE TOPLAYICILARI VE ÖRGÜTLENME DENEYİMLERİ26

atesvedugun.indd   26 12.04.12   15:04



	 “Birlikte çalışacak, mücadele edecek adam lazım. Anti faşist, anti militarist olsun. Tabii faşistler de olabilir ama insanlık suçu 

işlememeli. Dün çevre günüydü mesela biz de eylem koymalıydık. Ya da çöpleri ortak ateşe verseydik. Ben o kağıdı toplarken özgürüm, 

yaptığım iş beni özgürleştiriyor. O çöp de bizim. Ona sahip çıkmamız gerek. Demokratik kitle örgütlerinin, meslek örgütlerinin desteği 

gerekir. Dünya Bankası olsa olsa kendi vicdanını rahatlatmak için yapıyor.”

	 Kuşkusuz ele aldığımız sorunun, toplayıcıları gözetecek şekilde dönüştürülmesi acil bir gerekliliktir. Sigortalı bir iş, çocukları 

için iyi bir eğitim, sağlıklı ve refah içinde bir yaşam hemen hepsinin talebidir. Ancak bu yönde atılan adımların yardım alan ve 

yardım veren ilişkisi üzerinden yeniden üretilmesi toplayıcıları tabi ve bağımlı bir konuma itme riskini taşımaktadır. Konuya eleştirel 

teoriden bakan yaklaşımlar, bu türden programların yeni iktidar alanları yarattığını, bu kişilere yardım edilirken, barınma sağlanırken 

ve onların başvuruları değerlendirilirken yeni bilgi türleri, söylemler ve yeni kategoriler üretildiğini iddia etmektedir.

	 Bu yüzden toplayıcıların, emekçilerin kendi yaşamları üzerine söz sahibi olabilecekleri, kendi yaşamlarını dönüştürebilecekleri 

mevzilerin yaratılması hayatidir. Ankara’daki deneyimimiz başından beri böylesi bir dinamik üzerinden kurgulanmıştır. Yazının 

başında da dile getirildiği üzere toplayıcılarla toplumsal hayat ve kamusal alan içinde yatay bir ilişkisellik bağı kurularak, içerden bir 

bakış geliştirilerek ve ‘mümkün kılarak’ hayat bulmuştur. 

	 Toplayıcıların birçoğu yaşamlarını değiştirebilmeleri yönünde umutsuz görünse de kendilerini dışlanmış ve kentin ötekileri 

olarak konumlandırsalar da içlerinde yoksulluğun kader olmadığını düşünen ve bunu dönüştürmek için de örgütlenmenin gerekli 

olduğuna inananların olması hepimiz için umut vericidir. Sosyal politikalar konusundaki bütün bu liberal, neoliberal duruş ve 

kendilerine neredeyse sivil toplum eliyle dayatılan ve iane ilişkileri üzerinden yeni bir iktidar alanının yaratıldığı Dünya Bankası 

odaklı projelerin karşısında Ankara’da bir grup sektör çalışanı, toplayıcı, emekçi örgütlenmiş ve kendi öz örgütleri yoluyla ‘yoksul bir 

cennet zengin bir cehennemden daha iyidir’ ve ‘kapitalizmi tarihin çöplüğüne göndermeyin, beş para etmiyor’ sloganları ile yollarına 

devam etmektedir. Emek örgütleri ile bir araya gelmeye ve ortak mücadeleye hazırlardır. 
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İlerleme denen şey sorun çözen analitik bir yaklaşımın sürekli kendi ürettiği istenmeyen sonuçlara uygulanmasıdır. Ayrıştırır, farkları 

saptar, sınıflar, düzenler. Tarımsal üretimi artırmak için nitratlar devreye sokulur. Artan su ihtiyacı binlerce baraj yapılarak çözülür. 

Fazla nitratla kirlenen suları arıtmak için bu sefer fosfatlar devreye sokulur. Fosfatı bol ortamları seven zehirli yosunlardan kurtulmak 

içinse adını bile duymadığımız nadir elementlere (rare earth materials) başvurulacaktır. Her iş bittiğinde bir yenisi başlayacak, her 

uzmanlaşma -en az- bir yenisine yol açacaktır. İlerleme, bir ideal olduğu, biri parmakla gösterdiği için, ileriye doğru gerçekleşmez 

yani; zorunlu olarak, bir önceki sorundan kaçmak için, geriye çekilme şeklinde vuku bulur.

	 Her istenen sonucun bir de istenmeyen sonucu oluyor, bilmiyorum bu kural mı, başka türlüsü ‘ideal’ olurdu herhalde… Bauman 

(1991) sınıflandırma ve tasarım modernizmin ne kadar merkezindeyse, ‘çöp’ün de o kadar merkezî olduğunu savunuyor. Ama ‘çöp’ 

ayın karanlık yüzü, görünmez bir merkez. İtilmiş olduğundan merkez değil, çevre gibi biraz. Söylem analizinin yaptığı gibi gösterilene 

değil gizlenene bakmak, ilerleme muammasını çözmenin belki de yegane yolu. Ayrımların ‘öteki’ tarafı olarak gördüğümüzde, 

çöp, muazzam bir çalışma alanı, doğurgan bir itilmişlik sunuyor. Atık, henüz çöp haline gelmeden ele alınıp, geri değil de ileri-

dönüştürülebilir. Zira, bütün bu temaşa halindeki kalkınma ilerleme çabası esasında geriye bir hareketse, geri-dönüşmesi beklenen 

atıklar belki de ileriye doğru dönüşmenin yegane malzemesini sunuyorlar.

	 Yabani otları bahçe düzenlemesinin çöpü, varoşları kent planlamasının, vicdani ret ve direniş hareketlerini milli birlik 

ideolojisinin atığı, terörü siyasetin, ve kararsızlığı modernliğin çöpü olarak düşünebiliriz. İlerlemenin üretimi olarak modernliğin 

karşısına yine kendi üretimi olan kararsızlığı, ikircikliği (ambivalans) alıp deşmek gerekiyor. Kararsızlık nasıl dönüştürülebilir?
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Alper Şen
İlk kez Kocatepe Altgeçidi’nde Kotranıslılarla karşılaştığımızda 2001 yılının Temmuz ayıydı. Elimizde bir digital 8 kamera ile kiminle 

buluşacağımızı bilmeden ya da bilememe halini gizemli bir hale sokarak kâğıtçı Rıdvan’ı bekliyorduk. Bir tür “ilginçliğin” peşindeydik. 

Belki de bir belgesel için ön hazırlık... Ulus Baker’in derslerdeki sözleriyle dolup taşan imajların teorik silsilesi ile deneye yanıla edindiğimiz 

pratik fikirler birleşince bir şeyler olur diye düşünüyorduk. Ancak mevzu, o zamanki aklımızı da pratiğimizi de sarsıp yeniden kurgulatacak 

boyuttaymış. 

	 Hiç gelmeyen Rıdvan’ın yerine onun akrabalarından bir kâğıtçı çocukla yaptığımız ilk röportaj denememiz bizi bu ilginçlikten 

olabildiğince uzaklaştırıp gerçeğin çölünde bıraktı. Bir Ankaralı için “zorunlu göç” gibi kavramlar genellikle haberlerde -eğer ki haberlerinizi 

de kendiniz seçiyorsanız- görünür olabilecek kavramlardır. Zorunlu göçün ve yakılan yıkılan 3.000 yerleşim yerinin izdüşümünü Ankara’da 

şehrin merkezi Kızılay’ın sokaklarında gördüğünüzde ise Ankara’yı ve Ankara’nın doğusunu haritada yeniden arama derdine düşüyorsunuz. 

	 “Hepiniz Hakkârili misiniz?” sorusu ilk röportaj denemesindeki üçüncü sorumuzdu. 1994’te devlet tarafından yakılan Kotranıs Köyü 

sakinlerinin o yıldan beri Hakkâri’ye, Van’a, Adana’ya Ankara’ya sürekli bir göç halinde olmalarının bir sonucuymuş meğer Kızılay’ın 

kağıdının arkasında görünmez olan şey. Bizim içinse durum bir digital 8 kamera ile Ankara sokaklarındaki keyifli gezintimizin buzdağına 

çarpmasıydı. Ülke siyasetinin ya pencereden fırlatırcasına ya da kibarca ayrıştırarak çöpe attığı insan yığınına kendi görsel bilincini 

geliştirmekten çekinen bir digital 8 ile tanık olmak tek yapabildiğimizdi. “Bilinçsiz kamera”nın varlığı yine de tüm bu mevzuyu anlamamıza 

imkân tanıyan tek araçtı. Ne de olsa “televizyoncu” değildik, öğrenci sayılırdık hâlâ. Hem zaten çekimleri de “öylesine” yapıyorduk. Pek 

bilinçli sayılmazdık, sezgilerimizin peşinden gidip anlamaya değil, hissetmeye çalışıyorduk. 

	 Öte yandan kadrajla yaratılabilen berrak bilinç şöyle bir şey olabilirdi: 2004’te ardiyeler yakılıp yıkıldığında Kotranıslı Samet’in Show 

TV kameramanına kendi durumlarını anlatırken “abi biz aslında 1994’te köylerimiz yakıldığı için göç etmek zorunda kaldık” cümlesini 

kurar kurmaz kameramanın kaydı durdurup kamerayı indirmesi ve söylenerek alandan uzaklaşması bir tür bilinçti. Ya da kâğıtçı ile 

zabıtanın kavgasına hiç karışmadan heyecanla en genel kadrajla takip ederek ana karakterin kavgaya verdiği tepkilere yakın girerek 

müstakbel belgeselde gerekli aksiyonu çekme heyecanı da başka bir bilinçti.

	 Bir bilinç yaratmaktansa, “o anın” görsel dilini hissetmeye dair çabanın sezgileriyle 10 yıllık çekim sürecinde kamera Kotranıslıların 

arasında, düğünlerden ev sohbetlerine, her yerde elden ele dolaşmaya başladı. Çoğunlukla kimin hangi görüntüyü çekmiş olduğunu 

tahmin etmek bile zorlaştı. Bir şeyler söylemenin ya da planlamanın anlamsızlaştığı durumlar ise o an görünenlerin/yaşananların yüklü 

göndermeleriydi ve kameranın kişiliksizleşmesi de kolektif imajın temel kodlarındaki dağınıklığın aksine yarattığı bütünlüktü. Ortada 

“sanatsal bir durum” söz konusuydu da aramızda bir sanatçı yoktu. Nitelikli atıkların arasında kaybolan Kotranıslıların durumunun politik 

olarak nitelikli atığa dönüşmesi, her şeyin bir güncel sanat ürünü gibi göründüğü, hazine gibi bir alanda, herhangi bir konsepte (mesela 

öteki), herhangi bir nesneye (mesela balyalanmış plastik yığınlarının şiirsel gösterisi) ya da herhangi bir kişiye (mesela sarı saçlı bir 

Kürt) yaslanarak üretilebilecek herhangi bir sanat eserinden tedirgin oluyorduk. Ortaya çıkacak “ürünün” kendisini, bulunduğu ortamdan 

ve kişilerden soyutlayarak hijyen bir alanda bambaşka bir görsel/işitsel alan yaratması “sanatsal” bir bilinci de beraberinde getiriyor. 

Çöplerden sanat üretmek Zizek’in tabiriyle “halkların yeni afyonu ekolojiye” bin selam barındırıyor. Bu afyon, bilindik bir hikâyedeki şiirsel 

vicdandır aslında: Bir gel-git sonucu sahile vuran binlerce deniz yıldızını teker teker denize fırlatan birine sorarlar: “Sahilde binlerce 

deniz yıldızı var, hepsini denize nasıl atacaksın?” Sahildeki adamsa elindeki deniz yıldızını göstererek cevap verir: “Ama bunun için şimdi 

herşey değişecek” ve deniz yıldızını denize fırlatır. Görünürde vicdan muhasebesini barındıran bu durum aslında başka bir gerçekliği 

sorgulamamızı engeller: Gel-git’in neden olduğunu. Bu gelgit sorgulanmadığı müddetçe her zaman deniz yıldızları mağdur olmaya 

devam edecek ve aslında bu gelgitten en kârlı çıkan kişi ekolojik bilinciyle vicdanını temizleyen kişi olacak. 

	 Oktay’ın ardiye çekimlerinde söylediği bir söz geliyor aklıma: “Kamerayı şu plastik yığınlarına öylece atılmış bir demir parçası gibi 

düşünsek, oradaki o halin, o anın kaydını kendiliğinden yapsa kamera...” Kamerayı kendi refleksif bilincimizden de özgür kılmak, kendi 

gördüklerimizin sınırlı bilincinden öte bir algının arayışıyla yaratılan her kadrajın, anlamaktan çok hissetmeye dayalı olması, bilincin 

doğal sansürünü de dışlıyor. Tercih yapmak zorunda değiliz; atıkların geri dönüşümü mü köylere geri dönüş mü? Her bir imgelem, her 

bir referans içinde bulunduğumuz fiziksel ve kavramsal çöplüklerde dağınık olduğu kadar, birbiriyle kördüğüm olmuş halde. Bu düğümü 

çözmek ya da atıkları ayrıştırmak yerine görüntüyü de bulunduğumuz noktanın bilincinden sıyırarak geri dönüşüme sokmak gerekiyor. 

Burada son sözü Ulus Baker’in söylemesi gerekir: “Çünkü bilinç bir seçmedir -her şeyi değil, işimize geleni seçme hallerimize ‘bilinçli 

davranış’ diyoruz... Dolayısıyla bilinç doğaya hâkim olmak şöyle dursun, onun azaltılması, eksiltilmesidir... Yani doğaya eklenen bir şey 

değil, onun unuttuğumuz bir anı, bir kısmıdır...”

atesvedugun.indd   29 12.04.12   15:04



atesvedugun.indd   30 12.04.12   15:04



Teşekkürler

Şanlı Abaday  

Erselan Aktan  

Murat Alat  

Burak Altınoluk  

Ahmet Bülent Acar  

Erhan Arık  

Ulus Baker  

Bellek ve Kültür Sosyolojisi Çalışmaları Derneği  

Ege Berensel  

Özge Çelikaslan  

Anıl Çizmecioğlu  

Medet Dilek  

Reyda Ergün  

Sine Ergün  

Işıl Gülkaynak  

Asena Günal  

Saliha Kasap 

Ezgi Koman  

Burçak Konukman  

Zümray Kutlu  

Beral Madra  

Özhan Önder  

Murat Özçelik  

Özgür Özyeğen  

Belit Sağ  

Ali Saltan  

Oytun Süngü  

Erdem Üngür  

Mahir Yıldız ve 

Tüm Kotranıslılar

atesvedugun.indd   31 12.04.12   15:04



atesvedugun.indd   32 12.04.12   15:04


